Kaotustunne: kui mu 10-aastane terapeut pensionile jäi

Kui sain teada, et mu kümneaastane psühholoog läheb pensionile, olin veidi paanikas. Mida ma teeksin ilma temata? Ta aitas mul sõna otseses mõttes oma ainukest last kasvatada. Ta oli seal olnud, kui ma olin maniakaalsest kõrgusest üles ja alla, kui mul oli madal depressiivsest langusest. Ta kuulas minu paranoilisi hirme ja optimistlikke palveid.

Kuid me polnud kunagi üksteist puudutanud. Isegi mitte käepigistus. Olin hoidunud tahtlikust kehalisest kontaktist. Ma polnud tahtnud teda ebamugavaks teha. Ei tahtnud teda ähvardada.

Kuid meie viimasel kooselupäeval tundsin end piisavalt vabalt, et teda kallistada. Võtsime omaks ja ta patsutas mulle selga. Ma teadsin, et ta armastab mind ja ma armastasin teda.

Läksin kõigepealt Heleni juurde, kuna ma ei olnud seotud lapsega, kelle olime Guatemalast lapsendanud. Ma hoolitsesin Tommy eest - vannitasin teda, toitsin teda, panin riided selga -, kuid ta ei tundnud end minu lapsena.

Ta tajus probleemi kohe. Niipea, kui ma ütlesin talle, et olen bipolaarne, küsis ta, kas ma magan piisavalt.

"Noh, ma tõusen kolm korda öösel Tommyt toitma."

"See on probleem," ütles naine. "Peate lõpetama kesköise söötmise kalkuniga. Ta nutab paar ööd, kuid kohaneb. "

Ja seda ma just tegingi. Esimesel õhtul hädaldas Tommy. Kuid viiendaks õhtuks magas ta terve õhtu vaikselt. Ta osutus väga heaks magajaks.

Ma ei saa öelda, et see lahendaks sidumisprobleemi kohe. See veniks aastaid.

Helen ütles, et ma ühendan veelgi rohkem, kui Tommy keele omandab. "Siis toimub tõeline sidumine," ütles ta.

Ja tal oli õigus. Kui saime omavahel rääkida, kasvasime lähemale.

Sain teada, kui Tommy oli 10-aastane, et ta oli autistlik. Nii et probleem polnud mul kõik otsas.

Helenita on möödas viis kuud. Mul on uus psühholoog, kellel on lihtsalt hea. Ta meeldib mulle. Mul hakkab tema vastu isegi tõeline soojus tundma.

Kui pöördute psühholoogi poole, peate lihtsalt teadma, et ühel päeval võite nad kaotada.

Umbes kaks kuud pärast seda, kui olin uue psühholoogi juures teraapias käinud, küsis ta minu käest, kuidas ma Heleni kaotusega hakkama saan. Ma ütlesin talle, et oleksin nagu kaotanud pereliikme.

Tommyl on ka ärevushäire. Ta kardab paljusid asju. Meile on öeldud, et tal on ka sensoorse integratsiooni probleeme. Eelmisel neljapäeval käis viies klass sümfooniliste ansamblite kontserdil Akroni vanas teatris. Tema sekkumisspetsialist oli üritanud teda koos ülejäänud lastega bussi viia, kuid ta oli liiga ärritunud. Lõpuks lõpetas ta surumise ja hoidis teda koolis. Küllap töötasid nad matemaatikaülesannetega, samal ajal kui ülejäänud tema klass nautis sümfoonilist ansamblimuusikat.

See oli kombinatsioon uude kohta minemisest ja potentsiaalselt valjust muusikast. Mõlemad asjad häirisid Tommyt.

Tema sõber, teine ​​autistlik laps, oli edukalt kontserdile läinud. Poisi ema oli edust Facebookis juubeldavalt kirjutanud. Ma ei saanud aidata, kuid tundsin end veidi kibestununa.

Sügaval sisimas ei tahaks, et Tommy teistsugune oleks. Kui ta on õnnelik, olen ma õnnelik. Kui ta on sinine, siis olen ka mina.

Tommy ja tema isa on väljas jalutamas. Nad on naabruskonna pargis ja naudivad langevaid lehti. Hiljem rändame kohalikku õunaaeda, kus Tommy korjab välja kõrvitsa ja kontrollime õunakotte. Siis on seal õunasiider. Ja iga-aastane värskelt küpsetatud õunakook. Steve ostab pinti kaneeliviskit ja me teeme igaõhtuseid väikelapsi, kes kõris kõrvetavad.

On sügis.

Helen lahkus mais.

Tundub, nagu ootaks ta pensionile jäämist, kuni mul oli koos elu. Ta valis lahkumiseks hea aja. Bipolaarne alates 1991. aastast, ei olnud ma end 25 aasta jooksul paremini tundnud. Ühesõnaga olin terve mõistusega.

Ta sai sellest aru ja otsustas oma puhkuse, viimase kummarduse võtta.

Küsisin, kas saaksin temaga kunagi uuesti ühendust võtta.

Naine ütles armulikult: „Kui tolm on settinud. Tahaksin teada, kuidas teil ja Tommyl läheb. "

Olen temaga paar korda rääkinud pärast seda, kui me oma ametisuhted lõpetasime. Helistasin, et rääkida talle Tommy autismi diagnoosist. Ja ma helistasin talle uuesti, et küsida, kas ta huvitab, et ma tahan temast kirjutada ja mida me oleme läbi elanud. Ta ütles, et temaga on kõik korras, kuid ta palus mul oma nime muuta. Helen pole tema õige nimi.

Helen oli suurepärane arst. Teda ei üllatanud miski. Ta kuulas kannatlikult. Helen aitas mul suureks saada.

Mu kolmekümnendad olid hullud; minu neljakümnendad olid Tommyga rasked aastad. Nüüd viiekümnendad, jah viiekümnendad, olen lõpuks rahus. Ma poleks iial jõudnud selleni jõuda ilma oma kalli treeneri - Helenita.

Pean vist ka mainima, et sel ajal, kui olin Heleni hoole all, oli mul rinnavähk. 2. staadium rinnavähk. Mul diagnoositi 2011. aastal. Tommy oli kuuene.

Minu haigus destabiliseeris teda täielikult. Nad helistasid mulle oma koolist ja palusid mul tulla oma väikesele poisile järele. Ta ei tõusnud põrandalt, lamades näoga maha, nuttes silmi. Sain sellest läbi, mõtlemata sellele. Minu abikaasa Stephen hoolitses kõige eest - Tommy, pesupesemine, söögitegemine. Me ei rääkinud palju.

Kõigepealt tuli keemiaravi, mitu nädalat suures kemotoolis istumist, uinumist, kui mulle tilkusid ravimid, mürk, mida mu onkoloog seda armastas nimetada. Pärast seda oli topeltmastektoomia, mis tegelikult isegi ei teinud haiget. Arst nõudis implantaatide panemist. Ma ei tahtnud neid. See räägib suurest patriarhaadist, mis on meie plastilise kirurgia süsteem. Lõpuks lebasin kuus nädalat igapäevast kiiritusravi laual.

Ma arvan, et kui mul vähk põdes, oli Helen hirmul. Ma arvan, et ta arvas, et ta võib aidata mul surra.

Aga ma tõmbasin läbi. Minu diagnoosimisest on nüüd möödas neli aastat. Mul on üks aasta aega, kuni võin tõeliselt öelda, et olen ellujääja.

Ma tean Helenist natuke. Ma tean, et ta veetis oma elu vaimuhaigete teenistuses, et tal on kaks poega ja mõned lapselapsed, et ta on endiselt abielus oma esimese abikaasaga, et ta usub Jumalasse. Et ta oli jumala saadetud.

Mind ei üllata enam miski.

Ma olen nagu Helen.