Emme, kes pole nii kallis: minu kuri ema
Postkontori ees autost väljudes kuulsin pidurite susinat. Seal ta oli oma eritellimusel valminud Cadillaci roolis - nii lähedal, silmad vihkamisest elus.
Kui nägime seda pilku lapsena, püüdsime ise tahet hingamise lõpetada - nii kohutavalt häbi, et me sündisime. Seekord ütles ta mulle, kui ta oleks mind löönud, poleks teda vastutanud, sest ma avasin oma ukse liikluseks. Seda kinnitas mu advokaadist nõbu. "Ta võib olla jube," ütles ta, "kuid tal on oma faktid selgeks saanud."
Isegi meie laiendatud pere ei saa oma meelt ümbritseda selle üle, kui õudne ta on, vähemalt mitte kogu aeg. Samuti oli tol ajal minu plaan teeselda, et seda pole kunagi juhtunud. Aga siis natuke hiljem ütles mu ema: "Tead, Jane, kui ma tõesti tahan sind üle ajada, siis ma ei igatse."
Minu üks varasemaid mälestusi on seismine avatud külmkapi ees ja kahe kihilise rohelise palli vahtimine. Ma teadsin, et üks on salat ja teine kapsas, kuid ei suutnud minu elu jooksul aru saada, kumb oli. Mu ema oli voodis haige ja oli tellinud bologna ja salativõileiva. Selleks ajaks olin ma juba 4-aastane ja nii langes mul ka vajadus nendes olukordades asjade eest hoolitseda.
Arvasin valesti ja ulatasin talle bologna ja kapsa võileiva. See on minu esimene sidus mälestus tema raevust, mis viis mind kosmosesse, kus ma keerutaksin ja keerutaksin ning siis kaoksin. Mul on nüüd neli 20-aastase last ja nad pole mulle kunagi võileiba teinud. Ma lihtsalt ei kannatanud seda.
Kui mu isa pärast ühte raevuhoogu koju tuli, kirjeldas ta seda talle nagu elevil laps. Selleks ajaks, kui nad olid oma kokteiliga valmis saanud, taandusid erinevad alandused tema poolt lihtsalt hi-jinxiks ja ma olin sunnitud selle naerma. Iseseisva idee olemasolu kutsuti tagasi rääkima ja karistus oli vaikne kohtlemine, mida ta võis säilitada mitu päeva või isegi nädalat.
Üks mu lastest küsis ükskord minult, kuidas mu ema saaks teda sõnagi lausumata tekitada tundes, et ta on tiigipuru. Minu parim oletus on alati olnud, et tema pooridest on midagi eritunud.
Minu ema saab poodi tagasi tuua ükskõik millise eseme. Pole tähtis, kas seda on kasutatud ja kviitung või sildid puuduvad. Ta väidab, et see on sellepärast, et ta on "nii aus". Mitte kaua aega tagasi sattus ta õnnetusse. Tema auto oli mõlkis; teine auto oli kokku. Pärast seda, kui naine oli ohvitseriga läbi saanud, kirjutas ta selle täiesti teise juhi süüks. Ta on peaaegu 93-aastane ja suudab vaevu kõndida, rääkimata juhtimisest. Kui keegi suudaks neid lämmatavaid eritisi turustada, võime lõpetada rassilise profileerimise või pangapettused.
Nii mu vend kui ka õde olid leplikumad kui mina. Mõlemad avastasid aeglase enesetapu meetodi ja nad on nüüd läinud. Nüüd, kui nad on surnud, on mu emal aeg-ajalt midagi toredat öelda. Suureks saades proovisime kolmekesi välja selgitada midagi, mida nimetatakse armastuseks, ja harjutasime koduaias ja keldris. Olime kõige paremas olukorras, kui saime harjata huumorihuumorit, pidades piinavalt naljakaks, et ta tahtis meid kõiki surnuks. Ma ei kahtle, et mu ema pahatahtlikkus oli minu õdede-vendade kohutava surma põhjustaja. Püüan väga näha oma elusolemist allumatusena, mitte reetmisena.
Olen psühhoterapeut - naljakas, mis? Mõtlesin kunagi, miks juhtus pahatahtlike vanemate lapsi minu kontorisse arvukamalt kui minu kolleege. Nüüd näen seda sellepärast, et usun neid. Mul on ikka veel inimesi, kes ütlevad mulle, kui õnnelik mul on, et mul on nii armas ja veetlev ema.
Isegi 90ndates eluaastates on tema avalik varjatus laitmatu ja absoluutne. Sellesse vanema saamise üks destabiliseerivamaid aspekte on uskumatus.
Kes võiks arvata, et ta väidab, et veetsin oma elu esimesed kuus kuud pargitud tee ääres olevasse vagunisse? Ja et kui te küsite temalt, miks, siis vastab ta: "Sulle meeldis seal." Et ta naeraks heameelega oma vaimukuse üle, öeldes mulle, et mul on nägu, mida ainult ema võiks armastada, kuid siiski nägin ma pimedas parem välja? Et ta on mulle kuuma vett visanud ja et ma ikka tunnen ta käsi ümber kurgu? Kas pärast isa surma oli tal 30 aastat noorem poiss-sõber?
Ma ei usu ikka veel, et suureks saades ei lubanud ta mu õdedel-vendadel üles visata, kuigi täiskasvanuna rääkisime sellest mitu korda. Kuid ülikooli minnes jäin kohe haigeks ja viskasin end kokku ning mäletan, et mul polnud aimugi, mis toimub.
Lood Meedia emadest ja gorgonitest on olnud juba iidsetest kreeklastest, võib-olla kauemgi. Meil on siiski palju rohkem probleeme oma mõte mõrtsukate idee ümber mässimisega kui mõrtsukate isadega. Diane Downsi ja Susan Smithi peetakse anomaaliateks ja loodetavasti ka.
Kuid lapsed, kes kasvavad üles omaenda ema kartuses, võivad päästiku tõmmata, auto järve libistada või midagi sellist - me oleme olemas ja me oleme meeleheitel, et meid kuulataks ja meid usutaks. Ma võlgnen kõik inimestele, kes on mind uskunud.
