Meditsiiniline vaimuhaigus kogu eluks

Ärkan iga päev samal kellaajal. Kell on 6 hommikul. Linnud laulavad mu üheakna taga ja mu partner magab minu kõrval. Panen silmad kinni ja töötan selle nimel, et end uuesti magama panna: Oleks tore magada kuni kella 8-ni, võib-olla isegi kella 9-ni. Kuid ma pettun ja hakkan ärevusse ning varsti olen jõudnud kööki, kus muudan end tugevaks kohvi ja istu mu sülearvuti ees.

Kuid ma unustan midagi. See on oluline, olen selles kindel.

Rüüpan kohvi, lülitan sülearvuti sisse ja mäletan: Minu tabletid.

Ma ei saa unustada oma pillide võtmist. Juhtuvad katastroofilised asjad. Asjad, mida üritan unustada, ja asjad, mis mind öösiti üleval hoiavad. Bipolaarse häirega ei ole kunagi lihtne elada, kuid ravim hoiab mind enamasti stabiilsena ja see on iseenesest hindamatu.

Kipun oma tuppa tagasi. On pime, kuid ma tean täpselt, kus nad asuvad, sest nad on alati samas kohas: nad elavad rohelises tabletikarbis ja on esmaspäevast reedeni korraldatud koos sektsioonidega hommikuks, lõunasöögiks, pärastlõunaks ja õhtusöögiks. Minu jaoks vedas, et kasutan ainult kahte neist teenindusajadest - hommiku- ja õhtusööki. Haaran esmaspäeva juhtumi, sest see on minu arvates esmaspäev. Mu elukaaslane veereb unes, silmad kinni. Kadestan teda.

Tagasi elutuppa, kuhu lähen. Peatudes köögis, et haarata klaas vett, avan korpuse ja pillid kukuvad minu 26-aastasele peopesale. Antidepressantide ja meeleolu stabilisaatorite kokteil. Tavaline värk.

Mulle anti esimene meeleolu stabiliseerija 12-aastaselt. Mul diagnoositi haigus samal aastal. Laua taha tagasi istudes mõtlen, kas saaksin kirjutada psühhotroopsetest ravimitest raamatu. Veetsin palju aega laste psühhiaatriahaiglas kasvades.Igatsesin keskastmes koolitantsu ja sõbrad saatsid mulle kaarte ja roose ning unustasid mu siis. Kuid see on nüüd korras. See oli juba ammu. Pean ennast õnnelikuks, sest näiliselt olen haiguse keeristormist üle elanud. Ravimid, mida nüüd tarvitan, hoiavad mind enamasti hästi; kuigi talved on alati karmid, olen ma tormi käes. Kui kevad mind tervitab, tervitan seda avasüli. Ja elu läheb edasi. Ja see on OK. Bipolaarne häire on minu kogemuse järgi suures osas määratletud aastaaegadega.

Minu elus oli aeg, kus ma kuritarvitasin narkootikume ja alkoholi, sest ma ei leidnud stabiilsust. Ma ei suutnud seda isegi mõista. Mõtlesin, kus see on. Olin viis aastat sõltlane. Pidin kõvasti ja kiiresti kukkuma, et uuesti ellu klammerduda. Ravimid, mida ma võtan, on rohkem kui õnnistus. Olen pettunud, sest tean, et võtan neid tablette kogu oma elu, kuid see on kindlasti parem kui alternatiiv: elu ja armastuse täielik kaotus.

Armastamine võttis mul kaua aega. Perekond külastas mind alati haiglas olles, õed-vennad tõid mulle topiseid, šokolaade ja häid soove. Aga ma olin vihane. Mul polnud aimugi, mis toimub: olin 12-aastane ja minuga oli midagi valesti. Otsustasin, et ma ei armasta enam kunagi. Sest kui ma peaksin kedagi armastama, jõudsin järeldusele, et ma oleksin lukus ja nad võivad mu unustada.

Süvenesin sõltuvusse, kuna see keskendus ühele asjale, armastuse puudumisele. Kui ma oleksin kõrge, siis ma tõesti usuksin, ei tunneks ma vajadust teistega suhelda. Isoleeriksin ennast. Mul pole kunagi kedagi vaja. Mul oli narkootikume ja mul oli alkoholi - see oli armastus.

Kuid nii kaua saab jätkata ainult nii: sõltuvus paneb teid põlvili ja hingata on valus. Sain aru, et mul on midagi vaja. Narkootikumid enam ei töötanud, nad ei pakkunud leevendust. Igal hommikul vaatasin ärgates, erinevalt oma praegusest elust, end peeglist ja imestasin, kes ma olen. Kas ma saaksin inimesi oma ellu lasta? Kas ma saaksin kunagi nõustuda bipolaarse häire diagnoosiga? Kas ma saaksin kunagi terveks?

Elu on nüüd teistsugune. Lülitan sülearvuti sisse, mu kass keerutab ennast pahkluude ümber ja kirjutan. Kirjutan seni, kuni mu käed valutavad ja kuni elu on mõistlik. Pillid, mida ma võtan, on ainult osa protsessist, püüdlusest haiguse juhtimiseks. Mu ülejäänud elu on sama oluline. Kaine saavutamine, ühenduse loomine nendega, kes on natuke sarnased minule ja mulle meeldivad, on mind üles äratanud. Näen nüüd asju teisiti. Elu pole enam mustvalge. See on värvikas ja suur ning ma saan sellest naeratades läbi astuda või selle eest põgeneda, kui tunnen end veidi halvasti.

Hommik kutsub mind iga päev, ehkki varem kui sooviksin, ärgata ja teha midagi, mis mind õnnelikuks teeb. Helistan oma vanematele ja ütlen neile, et armastan neid ja et neil on OK, et nad mind nüüd armastavad. Ma räägin oma venna ja õega ning püüan parandada valusaid kogemusi, mis tekkisid, ja lahutas meid, kui olin haige bipolaarse häirega ja haigestunud endiselt sõltuvusest. Tore, kui mu õde on tagasi, ütleb mulle noorem õde-vend.

Ja tore on tagasi olla. Tõesti, on.