Me ei rääkinud sellest kunagi

Minu isa hüüdnimed määrasid ta. Bones oma pikkuse ja "Liimi näpunäited" hea käe ja kindlate käte eest jalgpallimeeskonna tiheda otsana. Ta võitis BYU-s jalgpallistipendiumi. Alles isa naasis Korea sõjast, asus ta mu ema hurjutama. Naine ei olnud kergesti veendunud ja tagantjärele ütles ta, et kui poleks olnud tema häid geene ja pikki jalgu, poleks tal võib-olla kunagi olnud temaga võimalust.

Mu ema oli abielludes 20ndate alguses ja ta hakkas lapsi saama kiiremini ja kergemini, kui kumbki soovis. Me kõik olime armastatud ja minu ema loetleb oma lemmikutena neid algusaastaid, kus oli viis alla seitsmeaastast last. Ma olin keskmine laps, surutud kahe silmapaistva vanema õe ja õe ja kahe vallatu noorema vahele.

Minu ema mustvalged polaroidid annavad selgeid vihjeid selle kohta, kus perekond lagunema hakkas. Pea igas kaadris näete stressi, kui naine üritab seda liiga hästi teha: seistes või põlvitades viie jumaliku lapse taga, kõik järjest tärgeldatud räpparite ja paika keeratud või keerdunud juustega. Viis paari poleeritud valgeid kingi, mitte kunagi kähmlust ega detaili valesti. Maja on igas võtmes korralik.

Mu ema on riides, justkui laseks iga päev teha professionaalset fotot: trimmitud ja hoolitsetud, juuksed juuksuris, isegi kui ta võitles emaduse tegelikkuse - mähkmete, puke ja koolikute vastu. Kuid tema silmis on kurbus ja ma saaksin hiljem teada, et isa heakskiit oli sama haruldane kui terve öö.

Lasteaias nägin esimest korda pesuruumi korrusel tohutut hunnikut määrdunud pesu. Ema oli harva üleval, kui ma koolist koju naasin. Ta hakkas ennast vabandama õhtusöögi valmistamisest, et jääda oma tuppa, ja lõpuks puudus ta igalt peretoidult.

Mäletasin, kuidas isa pärast terve päeva töötamist segas marinara kastet, tema töö särgivarrukad rullusid üles, kui ta kastet ikka ja jälle katsetas. Spagetinuudlite aur vilistas talle näkku, pannes teda pliidi kohal higistama. "Kes on näljane?" küsis ta, sundides oma häälele rõõmsameelsust.

Olin 5-aastane, kui ta libises täies mahus depressiooni. Keegi ei nimetanud seda nii. Teadsin vaid seda, et nägin oma ema harva. Ühel hommikul seisin tema toa ukse taga ja pakkusin koputust. "Ema," küsisin ma, "kas sa oled haige?"

Vastus puudub.

Libistasin selja uksest alla ja ootasin. Mu vennad ja õed mängisid koridorides kärmelt ja ma ajasin nad maha.

Järgmisel hommikul jätsin röstsaia tema ukse juurde. Selleks õhtupoolikuks olid leivaservad ülespoole kõverdunud.

Järgnes rohkem päevi, ilma et oleks paranenud. Õngitsesin takistusest välja musta särgi, mida koolis kanda, mõistmata selle tähenduse tõsidust, kuni õpetaja tõmbas mu kõrvale ja küsis, kas kodus on kõik korras. Ma valetasin. "Mu ema on puhkusel."

Ma igatsesin tema naeru - õhuhulk, mis tuli takistusteta välja, valged hambad välkusid, kui ta oma pea tagasi viskas, käega reide laksutades. Ma igatsesin teda öösel pikali lebamas, et öelda, mis eriline tüdruk ma olen, et mind armastatakse väljaspool Kuud ja tähti.

Proovisin uusi viise ema magamistoast kolimiseks. Ühel päeval tõin talle koksi, viie jääkuubikuga, nii nagu talle meeldis, ja panin ukse juurde. See voolas ja ma kirusin ennast nii rumalana. "Ta pole isegi seal sees," ütlesin oma noorimale vennale, kui nühkisin vaipa valge vannitoarätikuga.

Möödus veel mitu päeva, kui mu isa segas arutelu selle üle, miks emal end hästi ei tunne, pakkudes meile õhtusöögiks hoopis pastat või pitsa teha ja juhendades mu vanemat venda majapidamise viisides.

Selleks ajaks, kui mu isa paar nädalat hiljem professionaalset abi nõudis, olime kõik õppinud, kuidas lõunat pakkida, pesu pesta, põrandat tolmu imeda ja kodutöid ilma järelevalveta lõpetada. Saime hakkama.

Hakkasin veetma suurema osa ajast kodust eemal, aias või puumajas. Tundus, et keegi nagunii mu puudumist ei märganud. Aeg möödus aeglasemalt ilma minu ema sõprade sagedaste külaskäikudeta, ilma et ta uuesti elutuba ümber kujundaks ja ilma maagiliste vestlusteta, mis meil olid, mida ma lugesin või kirjutasin.

Mu vanem õde õppis peagi meie hobuseid sadulaks ja me sõitsime kodu taga põldudel. Vältisin maja, ema venivat kurbust ja südamevalu kontakti kaotamisest ühe inimesega, kes nautis kaminalaval minu lugusid, teatrit ja naljakaid tantse.

Isa viis ta haiglasse ja tõi tagasi pudelid pille, mis pidid teda paremaks tegema. Ühel päeval oli ta üleval, pani pesu kokku, käis läbi hea ema olemise liikumine. Ta käis meie hobuste näitusel ja plaksutas alati, kui võitsime lindi või karika. Kuid tema silme all oli õõnes, mis mind ehmatas.

Oleksin täiskasvanu, enne kui saaksin teada ema valu tõelise põhjuse - peresaladuse, mis ebaõiglaselt jättis düsfunktsioonide koorma minu emale.

Katkend kõigist asjadest, mida me kunagi ei teadnud: Sheila Hamiltoni vaimuhaiguste kaose tagaajamine, väljaandja Seal Press, Perseus Books Groupi liikmed. Autoriõigus © 2015.

Selles artiklis on siduslingid saidile Amazon.com, kus raamatu ostmisel makstakse Psych Centralile väikest vahendustasu. Täname teid Psych Centrali toetuse eest!