Kohtume uuesti esimest korda
"Tere, Samantha," ütlen ma, "ma olen dr Hufford. Tule tagasi. "
Broneerin meie tööks alati sama ruumi, lootes, et see aitab tal meeles pidada, et oleme varem kohtunud. Samanthaga oleme varem korduvalt kohtunud, kuid tema jaoks on iga seanss nagu esimest korda uuesti kohtumine. Ta on ummikus järeleandmatus olevikus, kogedes elu umbes tund korraga, enne kui anterograadne amneesia - võimetus uusi sündmusi meenutada - pühib mälestused minema, hõljudes lihtsalt käeulatusest väljas.
"Kognitiivsed raskused" on viis, kuidas tema haigusloo seda kirjeldab. Steriilsemat alahindamist on raske ette kujutada. Samantha mäletab kõike varasemat umbes 15 aastat tagasi. Ta mäletab ülikoolis käimist, sõprade ja ambitsioonide olemasolu ning armumist. Kuid tema õnnetuse kirjeldus on kauge ja kliiniline; juhtus tema öeldu faktiline ettelugemine. Juhuslikus vestluses ei pruugi te arugi saada, et vestlesite kellegagi, kes vaid tunde hiljem ei mäletaks, et oleksite teiega kunagi kohtunud.
Kliinilises mõttes pole tema lühiajalist mälu võimalik pikaajalisse mällu kinnistada. Samantha jaoks võib ta tajuda, et tema mälestused on lihtsalt käeulatusest väljas, justkui oleks ta ainult piisavalt palju pingutanud, kui nad jõuaksid tema juurde tagasi.
Kuid veeuputust ei tule kunagi.
Samantha nutikas, ennast halvustav huumorimeel oli kohe meeldiv. Ta tuletas mulle meelde seda, mida üks mu kliiniline juhendaja tavatses öelda - oskus iseenda üle naerda on parim vaimse tervise näitaja. Kuid tema ennast halvustav nali meie esimesest seansist kordus meie teisel seansil ja siis jälle sõna-sõnalt kolmandal.
Neljandaks seansiks oli mul iiveldus, kui ta seda uuesti alustas. Nali meenutab lõbusalt seda, mida Samantha on kaotanud ja mida ta kaotab jätkuvalt: iga tunniga uhub amneesia teda pidevalt, tõmmates oma mälestused merre.
Pärast igat oma psühhoteraapiaseanssi lisan kohusetundlikult kande oma patsiendi tervisekaardile, valides pakendatud ripplaused. 'Patsient [valige üks: keelatud, tunnustatud] kuulmishallutsinatsioonid,' 'meeleolu oli [valige üks: eutüümiline, kõrgenenud, labiilne, kitsendatud, tasane]', 'enesetapumõtted olid järgmised: [valige üks: pole kohal, kohal, kuid plaanita , Esitage plaaniga] '. Klõpsa, klõpsa, klõpsa ja ma püüan mitte mõelda sellele, et minu Samantha sessioonimärkused on kõik ühesugused, täpselt samad.
Meie ühised tunnid mööduvad kõigutades lihtsate trükitud meeldetuletuste loomise vahel, mis võimaldavad tal oma tuppa postitada, tuletades meelde, et ta ei peaks peatuma konkreetsetel muredel, valusatele küsimustele täitmata elu kohta ja kas ma saan palun aidata. Sessioonikirjas pole tema küsimustele kohta - küsimused mitte elu, vaid mõtte kohta tema elu üksildasena tundmise ja mõtlemise üle, kes tahaks temaga kunagi koos olla. Ta arvab, et on katki ja mõtleb, millist elu tal kunagi võiks olla, minevikust ankurdamata. Ta märgib, kui hästi ma näen tema võitlustest aru saavat, teadmata, et mu ettenägelik empaatia on tema amneesia juhuslik kõrvalprodukt.
Psühhoteraapia pole minu igapäevane töö. Välja arvatud paar tundi igal reede pärastlõunal, kulub minu tööelu ravimite väljatöötamisele, uute psühhiaatriliste probleemide ravimite väljatöötamisele ja kliiniliste uuringute läbiviimisele. See aeg kiireneb, punktide vahele jäävad koosolekud, telekonverentsid, teadustööde ülevaated ja kokkuvõtted selle kohta, kuidas uus ravim on sadade patsientide kliinilistes uuringutes platseeboga võrreldav. See on puhas ja korralik töö. Reede pärastlõunal vabatahtlikuna töötamine on seevastu võimalus langeda vaesuses ja kaotuse, vägivalla ja inetusega ümbritsetud elu segadusse, mis on maailm mu kontorist La Jollas eemal.
Reedede möödudes kuulen ühel päeval, et kuulus neuroloogiline patsient H.M. H. M. amneesia oli tähelepanuväärne ja aastakümneid kestnud uurimine tema defitsiidi kohta näitas muu hulgas, et deklaratiivne mälu (faktide ja sündmuste tundmine) oli protseduurilisest mälust (kuidas asju teha). Lühidalt öeldes on võimalik midagi õppida ja ometi mitte arvestada, et seda teate. Pärast tema surma saadeti ta aju lahkamiseks ja digitaalseks pildistamiseks San Diego ajude vaatluskeskusesse. Ühel hommikul login sisse veebisaidile, kus voogesitatakse otseülekandeid tema aju transektsioonist. Automatiseeritud kirurgiline kaabits teeb tema külmunud ajus veel ühe möödasõidu, kui laborite tehnikud ajakohastavad lisatud blogi, märkides: "Vatsakesed on nüüd näha!" See on neuroteadus kui etenduskunst.
Sulgen brauseri enne järgmist kraapimist üle tema aju ja vaatan oma kontoriaknast välja täiuslikult hooldatud palmipuud. Ma ei tea, kas ma saaksin elada Samantha elu, oodates kohusetundlikult meditsiinilist edasiminekut, mis on veel ees, teadmata isegi, kui kaua ma juba oodanud olen. Olen kindel, et ma ei suutnud purjus olla, nagu mul on oma elu õnn. Mõtlen igal reedel ooteruumis ootavale näoilmele, kui ta istub seal armu ja kannatlikkusega, ümbritsetud inimestest, kes kannatamatult ootavad oma 10 minutit arsti ja retsepti abil, mis neid vaevab.
Mul pole Samantha jaoks ühtegi tabletti ja ma tean, et nii keeruliste patsientide puhul ei tehta tõenäoliselt ühte kliinilist uuringut - Samantha probleemid on liiga keerulised ja selliste häiretega patsientide haruldus on ebapiisav, et meditsiiniäri kunagi töötaks tema poolehoid. Tunnen end nagu väike agnostiline trummaripoiss, kes trummeldab kohusetundlikult mu trummi, samal ajal karistades ennast selle eest, et mul pole rohkem pakkuda.
Kas ma aitan Samanthat? Ma arvan, et võiksin olla selle reede pärastlõunal ühe tunni, kuid tunne pühitakse kiiresti minema ja hõljub mu käeulatusest eemal. Ja siis, olles hõivatud oma töö ja õnneliku eluga, on jälle üks nädal möödas. On jälle reede pärastlõuna ja see tähendab kliinikut. Kell on 13 ja see tähendab, et kõnnin Samantha meie teraapiaseansi ooteruumist järele. Hingan enne ukse avamist sügavalt sisse ja leian end meie seanssi ootavat. "Tere, Samantha," ütlen ma. "Olen dr Hufford. Tule tagasi. "
