Pikk teekond koju
See oli olnud pikk, kuid rahulik reis. Mees, kelle nime ma kunagi ei saanud, oli kogu reisi vältel olnud väga vaikne, polnud midagi lugenud ja tundus, et aeg-ajalt natuke tukastas. Ta oli väga arvestav naaber, kes hoidis omaette. Aga kui maandumine oli lähedal, vahendas ta oma reisi lühilugu. Tema õde oli surnud ja ta läks koju teda matma.
Puudutasin mehe õla, nagu oleks ta mu isa (ta oleks võinud vanuse järgi olla mu vanaisa). Ma tundsin teda ja tema kaotust nii teravalt ja ma ei tea. Inimkogemus, kus kaotus on universaalne, ning sellega kaasnev kurbus ja kohmakus ... samuti universaalne.
Vaikisin. Tahtsin esitada küsimusi, näidata oma huvi ja uudishimu, kuid ma ei suutnud - ma ei tahtnud tungida. Ma ei teadnud, kuidas ta sellesse suhtub. Ta jätkas vaikust meie vahel ja ütles, et ma olen peaaegu kogu oma elu Texases elanud. See oli esimene kord aastakümnete jooksul Bostonisse tagasi. Mul oli eriti halb, et ta paistis oma perekonnast kaugenevat ja ta kaotas nendega sideme, kuna see pidi mingil tasandil ka minu ja mu perega kõlama.
Ja selles osas kahtlustan, et ma pole erinev paljudest paljudest inimestest. Inimesed, kes tahavad oma perele, oma lähedastele öelda asju, kuid ootavad edasi, kuni on liiga hilja, kuni nad on surnud ja maetud, ja sosistavad neid sõnu nende üle palvetades: "Ma armastasin sind ükskord" oli teiega rohkem rääkinud. "" Vabandust, et me pole pärast seda võitlust kunagi tasa teinud. "
Ma ei tunne seda eriti oma perekonna suhtes (väljendades midagi, mida ma ei oska öelda) ... Ja ometi tundsin ma ikkagi selle võõra inimese kaotust selles lennukis, justkui oleks see minu enda kaotus. Võib-olla oli see teravam mu ema õe hiljutise surma tõttu, jättes mu emale oma perre alles kolmanda allesjäänud lapse (kümnest) ja ainsa tütre. See toob inimese elu lühiduse koju.
Selles lennukis olnud mehes nägin mind, meest, kelleks ma kunagi lähen, lendamas kuhugi, sihtkohta, osalema kellegi matustel, kellega oleksin pidanud paremini ühendust pidama. Sellised inimesed on nagu meie enda elus nagu Rorschachi tindiproovi testid, sest need peegeldavad kõiki meie endi kannatusi, leina ja kaotust. See pole Texase mees, kes lendab koju oma õde matma. See on igavene inimene (ja naine), kes lendab mõnes kohas, et matta mõni neist, kelle nad maha jätsid.
Selles mehes tundsin oma vanust, kogemusi, aastaid. Nägin tema silmis tarkust, mida vanus toob, aga ka kurbust, mida selline tarkus võib endaga kaasas kanda.
Kui lahkusime, soovisin talle head ja turvalist reisi. Ma ei teadnud, mida veel öelda.
Ta lõpetas kõndimise, pani kohvri maha ja surus mu kätt: "Aitäh," vastas ta siiralt ja suure soojaga. See oli käepigistus, mida ma varsti ei unusta.
Sel päeval otsis ta ainult väikest kaastunnet. Ja sel päeval oli mul talle vaid vähe pakkuda - ma lihtsalt loodan, et sellest piisas.
