Kirjutava hääle leidmine mõistust kaotamata
Esimene õppetund: oskuste omandamine
Läksin New Yorgi New Schooli koolituskursusele Oma hääle leidmine teaduskirjanduses. See tundus täiuslik. 10 nädalat istusime 20 inimest ringi ja kritiseerisime üksteise esseesid. See kinnitas midagi, mida kahtlustasin: mõned inimesed olid minust paremad kirjanikud. Ma oskasin öelda. Nende kirjutamisel oli terveid lauseid ja vahvaid sõnu. Neil oli toredaid väikeseid lõike ja kaasahaaravaid lugusid millestki, mis nendega tegelikult juhtus.
Õppisin, kuidas tuvastada, mis nende kirjutamise ahvatlevaks muutis, mis muutis mu sõidu loetavamaks. See oli muidugi väljakutse, kuid mind aitas veelgi suurem arusaam: oli inimesi, kes olid halvemad kui mina.
Pärast kolmandat korda, kui olin klassi õppinud, mõistsin, et tegemist on proovimisega enda sees olevale allikale sisse saada ja sealt kirjutada, sealt rääkida, sealt avastada. See hääl oli nii tuttav kui ka uus, kuid see polnud minu oma, kuni ma selle üles kirjutasin ja sellega koostööd tegin.
Juhendaja keskendus sellele, et me pidime kirjutama sellest kohast enda sees. Olin kõik valmis neljandat korda klassi õppima, kui mu töögraafik muutus. (Jah, mul oli vaimse tervise spetsialisti päevane töö. Raske uskuda, eks?) Mul ei olnud jälle vabadus tundi minna. Siis otsustasin vaadata, mida ülikool veebis pakub.
Veebiprofessorit mõjutas ainult see, mida ta luges, mitte minu võluv isiksus. Ta suutis eristada, millal ma ennast häält väljendasin ja millal mitte. Veebikursus lasi mu sõnadel, mu häälel, ise lugu rääkida. See oli tunduvalt teistsugune kogemus kui see, et teised õpilased andsid teile näost näkku kriitika. Küberruumis kirjutate see, kes te olete, ja tagasiside on otsesem. Minu häält tõendas nüüd ainult see, mida ma kirjutasin, mitte see, kuidas ma oma arvamust lugesin või argumenteerisin.
Teine õppetund: pühendumine ja eesmärkide seadmine
Jah, ma tean, et ütlesin, et tahan kirjanikuks saada juba pärast Crayola juhtumit, kuid ma ei saanud aru, kui palju aega see võtab. Mul oli fantaasia: dikteerisin oma säravad mõtted magnetofoni, palkasin kellegi neid üles kirjutama ja saatsin selle siis oma väljamõeldud ilukirjandusliku agendi juurde, kes helistas nädala lõpus kuuekohalise numbriga tagasi leping. Loomulikult üritaksid kirjastused üksteist üle pakkuda.
Selle petliku salvi üks kärbes oli asjaolu, et istuda midagi köitvat kirjutama oli palju raskem, kui ma arvata oskasin. Kui alustasin oma memuaaride esseesid, ei olnud haruldane, et kulutasin avalausele rohkem kui tunni ja mõnikord kogu kirjutamisaja ühe lõigu peale.
Leidsin selle dilemma jaoks ainult ühe ravi: oma hääle leidmiseks pidin kirjutamisele rohkem aega kulutama. Hakkasin kogu aeg mõtlema kirjutamise peale ja hakkasin märkama, et ainus kord, kui enesetunne parem oli, oli pärast kirjutamist. Aeg-ajalt lonkasin ja kirjutasin kolm-neli tundi. Mõistsin, et mu seisund oli kriitiline, kui hakkasin salvrätikutele ideid üles märkima. Lõpuks tunnistasin, et mul on sõltuvus, ehkki positiivne. See oli minu jaoks suur samm ja varsti hakkasin ennast gruppidele erinevalt tutvustama: "Tere, mu nimi on Dan ja ma olen kirjanik."
Seadsin eesmärgiks kirjutada 10 tundi nädalas, kuid kogu seda aega ei kasutatud kirjutamiseks. Osa ajast läks uurimisse, osa redigeerimisse, kuid enamus seiskus. Istusin arvuti taha kirjutama, et aru saada, et mul pole tassi teed. Kui see oli tehtud, tuli aken avada ja aknakasti lilli kasta. Vaja oli ka e-posti kontrollimist. Muidugi oli liiga jahe tee mikrolaineahi, siis voila! 90-minutiline kirjutamissessioon oli läbi.
Kuulus autor Henry James (kuulsa psühholoogi William Jamesi vend) ütles, et kirjanik peaks "olema üks neist, kellele midagi kaotsi ei lähe". Mida ma valusalt teadvustasin, oli see, kui palju aega ma kaotasin oma neetud enese valmis saamisel. Selle parandamiseks muutsin oma eesmärgi numbriks. Tahtsin kirjutada 1000 sõna nädalas. Kuidagi muutis see üleminek sõnade loendamisele, mitte tundide loendamisele minu harjumusi oluliselt. Sain nüüd keskenduda sõnade tootmisele, mitte tundide tarbimisele. Ma olin vähem mures selle pärast, kui hea mu kirjutis oli, ja olin rohkem valmis kõigepealt tootma ja hiljem toimetama.
Peate leidma, mis teile sobib, kuid see tegi minu jaoks trikki. Pidin ikkagi tegelema valmistumise rituaaliga, kuid kui tee oli külm, ei soojendanud ma seda enne, kui olin jõudnud sõnade arvuni.
Seadsin pidevalt eesmärke, mis venitasid minu mugavustsooni. Lõpuks läksin tagasi uue kooli kaunite kunstide magistriprogrammi. Tundus, et need inimesed teavad palju kirjutamisest, kirjaniku häälest ja eesmärkide seadmisest. Nad tegid väga head tööd venitades ja mõnes kohas kaotasid mu piirid. Tegelikult, kui olin valmis, oli minu mugavustsooni ümbritsev elektrikarjuse pistik lahti ühendatud ja ma looklesin regulaarselt kõrbes. Nad oleksid oma tööd hästi teinud.
Kolmas õppetund: head esseed ei kirjutata. See on ümber kirjutatud.
Järgmine pettekujutelm oli see, et kui ma arvasin, et tükk on valmis, siis tegelikult see nii ka oli. See oli väga-väga vale. Kui tükk oli valmis, tähendas see, et see oli lihtsalt sündinud. Üks esseist, mis jõudis minu mälestusteraamatusse, läbis enne avaldamist 28 redaktsiooni. Ei midagi läks peast sülearvuti juurde raamatusse. Kõik läbis ulatusliku ümberkirjutamise protsessi, mis parandas tööd pidevalt. Mõni muudatus oli kontseptuaalne, osa stiililine ja osa grammatiline, kuid kõik viisid tükke mingil moel edasi. Esialgu oli minu probleemiks töö tootmine, kuid lõpuks muutus teema uuesti avaldatavaks muutmiseks.
Ainus suurim õppetund, mille olen õppinud, on kirjutada see, mida tunnen inspiratsiooni kirjutamiseks, ja aktsepteerida tõsiasja, et ainult umbes kümnendik minu toodangust muudab selle trükki. Mõnes imelikus võtmes on see võtnud mul surve suruda naelapea pihta, kui ma midagi kirjutan. Selle asemel saan keskenduda mõtte või tunde edasiandmisele ja lubada endale luksust seda ümber kirjutada, kuni mu hääl on võimalikult selge.
Kirjanikuks olemine on nagu skulptor, kes loob lõpptoodangu, võttes just selle õige asja ära. Suur osa kirjutamisest on pigem lahutav kui liitev protsess. Avalduse olemus muudab selle trükikunstiks, nagu ka kunstniku visiooni olemus - mitte kogu kiviplokk - muudab selle skulptuuriks.
Sellega kaasnes vältimatu töö toimetajatega. Kui minu meistriteos oli valmis, tõin selle kellelegi toimetama. Esimene tükk, mille ma ühe oma professori käest tagasi sain, nägi välja, nagu oleks ta sellest kogu aeg veritsenud. Kui sain aru, et need punased jäljed on kohad, kus mul on vaja muudatusi teha, oli mul peaaegu paanikahoog. Kuid tõde oli see, et kui see oli tehtud, oli see parem tükk. Palju parem. Üks asi, mida olen ümberkirjutamise ja heade toimetajate kohta õppinud, on see, et nad ei muuda teie häält, vaid muudavad selle selgeks ja tugevaks. Tsiteerides Elie Wieseli:
Kahesajaleheküljelisel raamatul on algusest peale vahe ja kahesajaleheküljelisel raamatul, mis on algse kaheksasaja lehekülje tulemus. Kuussada on olemas. Ainult sina ei näe neid.
Neljas õppetund: Konkurssidele pääsemine.
Kui mu hääl vormis essee, hakkasin osalema konkurssidel. See pani mind jälle lapsena tundma. Kuna minu mälestusteraamat käsitles lapsepõlve, olid võistlused loomulik liitlane. Hakkasin saama paar auväärset mainet, siis võitsin lõpuks uue kooli teadusraamatute võistlusraamatu konkursi. Selle konkursi võitmine aitas mul agendi saada.
Kuid ikkagi osalen iga kuu võistlustel. Konkursid annavad mulle tähtajad, mille kallal tööd teha, ja hoiavad mind motiveerituna. Võidan mõned, kaotan enamuse, kuid olen kõigilt midagi õppinud.
Viies õppetund: agendi leidmine
Minu mälestusteraamat “Tunnistused endisest lapsest: terapeudi memuaarid” räägib sellest, kuidas minu lapsepõlvekogemused mõjutasid mind nii lapsevanema kui ka psühhoterapeudina.Saatsin 50 päringut agentidele, kes tegelesid ilukirjanduse või memuaaridega ning sain kaheksa lisateavet. Kaheksast ütles neli, mis mul oli, mitte see, mida nad otsisid. Neljast neist ütles üks, et talle meeldis, kuid arvas, et saan teise agendiga paremini hakkama. Kuna ta oli esimesena tagasi kirjutanud, saatsin käsikirja soovitatud esindajale koos suunava esindaja märkusega. Nädal hiljem helistas FinePrinti Kirjandusagentuuri esindaja ja ütles, et soovib mind esindada.
See, kui keegi usub teie loomingusse sama palju (julgen öelda rohkem?) Kui teie, on kirjanikule tohutu vara. Kui saime lugematuid tagasilükkamisi, aitas ta meie lähenemisviisi uuesti välja mõelda. Kui oli ilmne, et pean massiivselt ümber kirjutama, julgustas ta mind. Kui saabus aeg kirjastajaga läbirääkimiste pidamiseks, teenis ta tema vahendustasu ja seejärel mõne. Ta küsis minult ka seda, mida olen raamatut kirjutades õppinud. Vastasin: sa oled see, mida sa kirjutad. Mul on kaitseraua kleebisega juba plaanid.
Kuues õppetund: kirjastaja maandumine
Agendi leidmisest parem on ainult kirjastaja leidmine. Vastavalt gazillionile ja seitsmele võistlusele, mille osalesin, võttis üks kirjastaja minuga ühendust, et öelda, et ma ei võitnud, kuid nad tahtsid minuga rääkida "võimalustest". Niipea kui sain taotluse, olin lühidalt katatooniline. Pool tundi oli mõnus puhata, aga kui jõudsin, hakkasin end tundma nagu koer, kes oleks jälitanud lõpuks üle sõitnud autot: Mis siis nüüd?
Helistasin oma agendile. Siin on vestlus nii, nagu ma seda mäletan.
"Sisestatud, mille vaidlustasin, avaldas just minu telefonikõne ja soovib mind oma jutu kohta käsikirja kirjutada."
Minu agent oli väga armas. Ta ütles, et peaksin minema kirjastajaga mõnusat lõunat sööma, vaatama, mida neil öelda on, ja siis talle sellest teada anda. Ta andis mulle suurepäraseid näpunäiteid - kasutage väikest kahvlit salati jaoks ja ärge kirjutage midagi alla.
Lõunasöök oli kõik, mida soovisite fantaasiakohtumisel potentsiaalse kirjastajaga. Tal oli minu käsikiri juba korrektuuriga ja märkmetega kõik läbi. Leidsin oma hääle ja kirjastaja. Selleks ajaks, kui jõudsime kohvi juurde, oli tal minu esindaja nimi ja number. Meie kohtumisest oli selge, et nad kontrollisid mind. Kas kogu mu memuaar oli tõsi? Kas oleksin nõus lugemisi tegema? Miks ma kasutan oma salati jaoks lusikat?
Seitsmes õppetund: kirjaniku teine töö
Igal sammul leidsin, et kirjutamine ei olnud selline, nagu arvasin. See kehtis eriti siis, kui käsikiri valmis ja kirjastusele üle antud. Mõtlesin, et võtan väikese osa oma ettemaksust ja võtan kuuajase puhkuse Euroopasse. Seal olles kogun ma elukogemusi, et neid oma järgmises mälestusteraamatus kasutada, ja naaseksin värskena ja valmis kirjutama.
Tegelikkuses kulutasin poole ettemaksu nädalavahetuse autorikursuse õppemaks, mis puudutas enesereklaami mutreid ja polte. Kuigi minu kirjastaja (Graywolf Press) on olnud väga toetav ja abivalmis, tuginesid nad turundamisel suuresti minu energiale, ideedele ja seostele. Minu uuteks kohustusteks said kõik alates veebisaidi väljatöötamisest kuni kontaktide loomiseni lugemiseks, töötubade ja korjanduste korraldamiseni. Kuigi ma ei oodanud kogu seda lisatööd, võtsin selle hõlpsalt enda kanda. Lõppude lõpuks, kui mul pole oma raamatu suhtes energiat ja entusiasmi, ei saa ma seda teistelt oodata.
Ma ei hakka fantaseerima, kuidas mu hääl muutub, kui raamat saab suure edu. Mis puutub sellesse - pöördun teie poole tagasi. Või kui asjad lähevad minu fantaasiate moodi, võtavad mu inimesed ühendust teie inimestega.
Selles artiklis on siduslingid saidile Amazon.com, kus raamatu ostmisel makstakse Psych Centralile väikest vahendustasu. Täname teid Psych Centrali toetuse eest!
