Isadepäeval isata

{Pühad, 2008}

Sel isadepäeval veedan päeva isa hauaplatsil.

Sellest augustist möödub kaks aastat, kui mu isa suri. Arvasin, et haavad paranevad praeguseks. Kuid nad pole seda teinud. Selle asemel on tunne, et armkude paraneb kõik valesti.

Esimene aasta oli udune. Päevad lahustuvad üksteisega, sulavad nagu mu isa ühel Dali lemmikmaalil nagu kell. Kulutatud päevad keskendusid ülesandeloendis olevate üksuste kontrollimisele. Kuud, mis kulusid pooleldi tühja majas mingisuguse rutiini väljatoomisele.

Aeg parandab kõik haavad; sa kuuled seda kogu aeg. Kuid ma arvan, et see pole tõsi. Aeg rebib Band-Aidi järk-järgult lahti, selle asemel, et see ühe hoobiga maha kiskuda. Päevade, nädalate, kuude ja aastate möödudes satute lihtsalt rutiini.

Aeg ei parane. Sa lihtsalt ei näe enam seda inimest oma igapäevases elus. Kujutis teie isast, kes astub uksest sisse, purpursetes koorides, hoiab lõunakasti, naeratab kogu näoga nagu alati - väsinud, kuid õnnelik, et on kodus, hakkab hääbuma.

Kujutis, kuidas ta söögilauas istub ja kiidab teie ema kokandust, aja jooksul aurustub. Te ei kuule enam, kuidas ta jutustaks, kuidas teie tüütu vend Charlie magab pea peal ja nurrub vahetpidamata, äratades ta terve öö. Te ei tunne enam tema majale tungivat odekolonni - ka tugevat lõhna, sest tema vigased ninakõrvalkoobad nüsisid tema haistmismeelt. Sa ei mäleta enam tema naeru ega häält. Püüate kõvasti keskenduda, vaigistada oma mõtteid, et saaksite seda kuulda, kuid see on kadunud. Sa ei osta teda enam. Te ei jõua enam koju ega näita seda, mida ostsite tol päeval koos emaga ostlemas, samal ajal kui ta tegelikult pöörab tähelepanu ja isegi kommenteerib - samal ajal teate, et enamik mehi ei võiks vähem hoolida. Sa ei vaata enam teda diivanilt kevadet vaadates tema kõigi aegade lemmikmeeskonda Manchester Unitedit. Te ei kuula enam, kuidas ta hingeldab, kuidas neil sel päeval läks või tema unistuste reisist Inglismaal mängu püüdmiseks.

Need pildid, mis on kunagi teie meele esirinnas, muutuvad kaugeteks märkideks, et möödute mööda miili ja miili eemal asuvat autot, mis on ammu unustatud.

Pisaraid kipub nüüd küll harvemini tulema, kuid tema puudumist on siiski regulaarselt tunda. Ta ilmub igas kurvas laulus - ja ka rõõmsates lauludes. On selliseid, mida te isegi kuulata ei saa, nagu näiteks mustlastekuningate, ABBA või tõesti mis tahes vene muusika. Ta ilmub igal ajal, kui juhtub midagi suurt, ja te valutate talle öelda, et teda uhkustada saavutatu üle. Ta ilmub kohale, kui tabate oma ema kurva ilme ja mõtlete, kas ta mõtleb tema peale. Ja tead, ta on. Ta ilmub poodi, kui kõnnite neoonvalgustusega kaardiosa mööda ja teatate, et on isadepäev. Ta kuvatakse teie postkastis, kui teile saadetakse meilid isadepäeva kingituste kohta.

Selle asemel, et valida välja täiuslik kaart või ideaalne kingitus - ei midagi pudrust ega suhkrut sentimentaalset, vaid midagi naljakat ja armsat - ja kirjutada, milline uskumatult kannatlik, kaastundlik, toetav isa ta alati on olnud, leinate teda tema hauaplatsil.

Toon talle kimp nelke - lilli, mida ta armastas sulle ja su emale tuua. Istute tahvelarvuti juures, millel on tema nimi - asi, mis teeb tema käest käegakatsutava tõe - ja ütlete talle, kui väga te teda igatsete. Sa ei tea, kas ta on sinu üle uhke. Sa ei tea, kas ta näeb sind tõesti. Ja sa loodad, et ta teadis täpselt, kui väga sa teda alati armastasid ja alati armastad.

Kirjanik Meghan O’Rourke väljendas seda emadepäeva essees suurepäraselt: „Kus ma pühapäeval olen? Kus ma praegu olen? Ma mõtlen. Peamiselt tunnen, et kuigi mu lein on dramaatiliselt vähenenud, on mu emata olemise tunne tugevnenud. "

Samuti on tugevnenud minu tunne olla isata. Eriti tunnen seda siis, kui vaatan, kuidas pruut koos isaga tantsis. Alati, kui näen, kuidas isa rebib, kui tema väike tüdruk loobib kleiti, mida ta vahekäiku kannab. Alati, kui mõistan, kui kummaline on elu normaliseeruda, kui keegi teilt nii pöördeline on võetud.

Kui kõik need mõtted teie peas keerlevad, ütlete endale õrnalt, et selle kaotuse tühistamiseks pole midagi teha. Sa tead seda. Ja nii proovite end mälestustes lohutada. Püüate meelde jätta nalju, sünnipäevi, igapäevaseid rõõme.

Sa lohutad oma sarnasuses. Ma tean, et olen oma isa tütar. Mul on tema nina, tema sõrmed ja tema naeratus. Olen selle mehe miniatuurne versioon. Ja jällegi pakub see mulle ka lohutust.

Aeg mitte. Ma igatsen oma isa alati. Tunnen alati tema kaotust. Mõnel pühal tugevneb see. Ja see võimendub mõnel päeval hämaras, kui see tabab mind, et olen isatu.

Kui need päevad paratamatult kätte jõuavad, hoian mälestustest veel tihedamalt kinni. Vaatan alla isa sõrmedele, mis kirjutavad klaviatuuril, üritavad toitu valmistada, kritseldavad ümbrikule, kannavad kihlasõrmust, hoiavad lapse või kahte, vaatan kortsude ilmumist ja saan aru, et tema süda lööb minu omas. See toob mulle lohutust. See on kõik, mis mul on, aga see pole nii hull.