Surm perekonnas: kuidas ma leidsin end pärast ema kaotamist

Kuidas ma ta kaotasin, kuid sain enda kohta palju teada.

Alustaksin sellega, et see pole tüüpiline armastuslugu naisest, kes ärkab ühel päeval ja langeb näoga kõigepealt iseenda avastamisse - kuid see tuleb üsna lähedale. Kui olin 16-aastane, suri mu ema pärast teist korda rinnavähiga võitlemist, läbides kiiritusravi pöörleva ukse, mis lõpuks jättis tema kopsudesse augud. Mäletan, et tundsin end tühjana. Nagu oleks see suur tükk minust puudu ja ma ei leia seda - auk rindkere keskel, et kõik saaksid seda näha.

Kuid see pole see lugu. Näete, kuni selle hetkeni polnud ma kunagi isegi selles riigis ringi käinud, rääkimata teisest. Kui olin noorem, käis mu ema paljudel reisidel; kord aastas reisis ta mööda maailma - ta käis alati üksi ja mitte kunagi kaks korda samas kohas.

Praegu sellele tagasi vaadates on justkui ta teadnud, et lahkub oodatust varem, ja tahtis kõik enne lahkumist sisse võtta. Tema surm pani mind mõistma, et võin surra ka noorelt, ilma et oleksin midagi näinud. Pagan, ma võiksin surra ka neljakümneselt ja mida ma jätaksin maha? Teadsin kohe, et maa, mida pean nägema, on Haiti, kus mu ema sündis. Ta lahkus kuueteistkümneselt ja ei läinud enam tagasi. Probleem oli selles, et ta ei rääkinud mulle sellest kunagi midagi; teadsin vaid seda, mis linnast ta pärit on ja et ta nägi vaeva, et välja saada.

Mõtlesin, et kui saaksin teda tundma õppida tema juurte kaudu, leian selle osa minust, mis tema surres kokku varises. Vanemad rääkisid mulle sageli Haiti revolutsioonist. See oli mustade orjade esimene revolutsioon, mis lõi vaba riigi. Mäletan siiani tema silmis uhkust, kui ta seda lugu rääkis - mõlemad. Mu vanemad seisid meie ees ja rääkisid meile lugu üksmeeles, nagu oleksid nad sellest osa saanud. Nagu oleksid nad sõdurid selles samas lahingus.

Kui ütlesin isale, et tahan minna, võisin öelda, et ta on põnevil. Ma arvan, et kui olete vanemaks saanud, tahate, et teie laps teaks, kes te olete; osa temast tahtis minna minuga kaasa ja näidata mulle oma maailma, kuid ta pani mind iseseisvalt reisi ette võtma. Ta teadis, milleks ma lähen. Kuueteistkümneaastaselt tegi mu ema oma elu suurima reisi ja ta tegi seda ise. Kahekümnesena pidin sama tegema.

Haitile jõudes tervitas mind tema perekond. Ema pool ei elanud seal keegi, nii et minu otsingud pidid toimuma inimeste abiga, kes temast midagi ei teadnud.Nad ajasid mind ümber Jacmeli ja viisid mind kuhu iganes nad arvasid, et peaksin nägema. Sealt leidsin selle, millest isa mulle rääkis. Leidsin kivid, millega ta mängis, Jacmeli rannast ja veest, kuhu ta ujus, nii et tekkis peapööritus ja puuk, mis nägi välja nagu üritaks vett kõrvadest välja saada.

Nägin maja, kus ta lapsena magas, ja tema isa juuksuritöökoda. Nägin tema vendi ja õdesid ning naabreid, kes ei unustaks kunagi tema nägu ega perekonnanime. Leidsin teda palju.

Ma ei pidanud pettuma. Ma võisin kujutada tema väikesi jalgu, kui ta tänavatel valesti käitus. Ma armastan seda. Kuid ükski neist polnud üllatus. Teadsin juba, kust teda leida. Ta rääkis mulle neid lugusid juba ja kuigi see tekitas minus hea tunde, kui nägin lõpuks kõigi tema lugude kulgu, ei rahuldanud see mind.

Ma nägin tema lapsepõlve, teismelisi aastaid, tema endisi naisi, baare, kust ta liiga kärsitult välja visati, ja isegi vanglat, kus ta istus kahekümneselt pärast seda, kui ta kakluse käigus arreteeriti.

Aga mis puutub minu emasse, siis seal polnud midagi. Tema saladused lendasid koos tuhaga minema. Ma ei suutnud ühtegi tükki kokku panna, sest neid polnud enam leida.

5 lollikindlat viisi depressiooni vastu võitlemiseks

Ma peaaegu loobusin. Ma tahtsin. Ma mõtlen, et teda polnud seal. Ta ei olnud seal olnud kakskümmend aastat ja ta polnud isegi praegu Maal. Ma oleksin loobunud, kui mu nõod poleks mind linna viinud. Nad jalutasid minuga Port-au-Prince'i ümbruses, et saaksin heita pilgu, kust ta pärit on.

Meie ekskursiooni üks peatus oli vana kirik, mis nägi välja täpselt nagu iidsed varemed, mida leiate Euroopas. Lähedal seisis roosa rist, mida kaunistas valge Jeesuse kujutis, mida pidin võitlema tungiga puudutada. Puudus lagi, sest see oli maavärina ajal murenenud; järel oli vaid suur avatud ruum.

Võib-olla ta ei käinud seal kunagi, aga ma tean, et ta nägi seda varem. Tõenäoliselt käis ta sellest kirikust mööda ja vahtis seda üles nagu mina. Väike tüdruk selle massiivse roosa kiriku ees. Vaatasin taevasse ja mõtlesin laulude peale, mida koor laulis. Kas nad laulsid prantsuse laule, mida ta pühapäeva hommikul laulis?

Tema hääl polnud kaugeltki täiuslik, kuid ta laulis neid laule viisil, mida ma teadsin, et Jumal pidi kindlasti armastama. Nägin teda väikese tüdrukuna, lindid juustes ja pressitud pühapäevariietuses. Tema jalad rippusid, kui ta tagasi pinkidesse istus, ja kui ta koos rahvahulgaga laulis, oli tal täiskasvanu hääl. Ma kõndisin mööda lagendikku, hüpnotiseerides, et tunnen teda siin, isegi kui ta poleks kunagi veel sellesse kirikusse astunud, kui see veel seisis.

See juhtus minuga kõikjal, kuhu me läksime. Istusin autosse ja sõin mangosid, mida kaupmehed mulle kõnniteel lõikasid. Mida rohkem me tegime, seda rohkem ma mäletasin. Mulle meenusid tema jutud tänaval veerandiks mangode ostmisest ja sellest, et need olid tema lemmikviljad. Ma nägin seda tüdrukut, kellel olid paelad ja kõik käed kleepuvad ja puuviljamahladega kaetud.

Ma võiksin teda pildistada nendes koolides, kus väikesed tüdrukud jooksid oma vormiriietuses. Ma nägin kummitusi asjadest, mida ta võis näha või teha. Nägin teda teismelisena, oma klassi tipus, soovides olla arst. Nägin kõike alates tema esimestest sammudest kuni esimese suudluseni. Hakkasin seda kõike selgelt nägema.

Ta pole tegelikult kunagi nii palju rääkinud. Võib-olla oli see tema jaoks lihtsalt liiga raske või ma lihtsalt ei kuulanud. Ta ei rääkinud mulle kunagi sõnadega. Oli asju, millest me ei saanud elus olles rääkida. Kuid nägin, kuidas tema elu Haitil mõjutas kõike, mida ta tegi. Alates tema valmistatud toidust kuni lauldud laulude ja jutustatud lugudeni.

Käisin Haitil ema leidmas. Hüppasin üksi sellele lennukile, et tema maailma kogeda ja seda ma ka tegin. Muidugi oli suurem osa tema elust minuga koos Ameerikas. Kuid see, kui ta vaatab, kus ta sündis, muutis asju. Oli teisiti. See oli nagu oleksime otsast peale alustanud. Nägin, kuidas ta siia maailma sündis. Ma nägin ta minevikku.

Ma olin talle surmaga lähedasemaks muutunud kui elus, sest polnud midagi tagasi hoida. Ma ei teadnud, mida armastus tähendab, kuni leidsin ta soojadelt suvetänavatelt, mida hingasin. Kui ta suri, tundsin, et mu südames on auk. Mul on see auk veel alles, aga ma arvan, et see läks veidi väiksemaks.

Kuidas endaga rahul olla: 5 kohustuslikku nõuannet

Ma tean, et see ei pruugi olla tavapärane, kuid see on armastuslugu, sest see on lugu kellegi nii armastamisest, et soovite temast kõike teada. Kõik tema kogemused on kogenud hästi elatud elu, isegi kui tema pärand seisneb ainult minus ja minu isas. Tundes teda, armastasin teda rohkem. Armastades teda rohkem, õppisin ennast tundma.

See külalisartikkel ilmus algselt saidil YourTango.com: Ma kaotasin ema rinnavähki, kuid leidsin lõpuks iseenda.