Taastumine on hääl, mis räägib teie tulevikust
Ma riskin treenimisega tundmatusse ohutusse sattuda. Sund sunnib mind hirmutama. Selle rahustamata jätmine hirmutab mind rohkem.
Bassein on koondunud halli betoonist hoone sisse, millel on vana kiriku tekstuur ja aknavooderdused. See on sobiv, sest sellest kehast on saanud minu religioon. Teesklen, et sulandun kultuuri. Kui ütlen vähe sõnu, arvavad inimesed, et ma kuulun sellepärast, et mu nägu sisaldab Euroopa päritolu segusid. Ma ütlen tere hommikust saksa keeles ja jätan endale kindlaks, et nad ei saaks teada, et ma ei sobi kuhugi.
Ma tahan parem olla. Olen oma söömishäirest haige, kuid ei tea, kuidas alustada. Mu keha libiseb vee peal nagu angerjas, mu mõte taastab kodus Hawaiil nähtud terapeudi mõtteid. "Ma ei arva, et teil oleks hea reisida," ütles ta. "Teil oleks mõistlik jääda siia ja olla teraapias."
Mäletan, kuidas tema sõnad jätsid mulle mõru maitse. Häire oli minult juba nii palju võtnud ja ma ei kavatsenud lasta sellel rikkuda minu võimalust Euroopasse reisida. Depressioon oli normaalne. Sain hakkama selle kurva hädaga ja eelistasin seda õele, ärevusele.
Mõni nädal enne Saksamaale tulekut olin vigastanud põlve kõõlust, püüdes pikki vahemaid joosta. Nüüd pean ujuma. Hindan irooniat pooleldi, sest olin 15-aastane merepäästja ja veetsin terve suve basseini ääres - suvine anoreksia meelitas mind kõigepealt selle sõbraks saama.
Kui keeran basseini lähima külje välja lülitades, tunnen, et mul on väike kihutamine sellest, kui klanitud pean välja nägema, surudes mullidena kokku. Plaadid mööduvad alt. Mu mõte jookseb rohkesti äratuntavaid mõtteid - kehakujutis, toit.
Kümme jalga servast kuulen, et keegi hüüab minu nime nii selge häälega, et unustan, et olen vee all. Minu tempo aeglustub, arvates, et olen kuulnud kedagi basseini taga rääkimas. Seal pole kedagi, nii et mu käed taastavad vikerkaare.
Hääl naaseb ja räägib minuga inglise keeles. Äkki panin kokku, et inimesed räägivad siin saksa keelt ja arvavad, et ka mina. "Kirjutate sellest raamatu," ütles hääl ja ma tean, et "see" tähendab minu söömishäireid.
Ma peaaegu lämbun, kuid mäletan, et pean suu õigel ajal sulgema, et vesi kurgus alla ei libiseks. "Ei, ma pole," ütlen häälele.
"Jah, sa oled," öeldakse.
"Kuidas ma peaksin raamatu kirjutama, kui ma pole parem?" Ma ütlen. "Milline julm nali, valetajaks seadmine, asi, mille pärast ma ennast põlgan."
Hääl vaikib, kui kaeban, kui ütlen talle, miks ma seda teha ei saa, ei taha.
Siis lähen koju ja panen oma paksusinises ookeanisügavuse värviga spiraalses märkmikus üles peatükkide pealkirjad.
Mida ma sellest hetkest tagantjärele mõeldes mõistan, on see, et just see hetk (Jumal) uskus mind. Ta ütles mulle, et midagi on nii ja andis mulle lubaduse kinni pidada, kui suudan vastu pidada. Ühel maagilisel päeval toibusin ja kirjutasin sellest raamatu. Aga siin on asi: selleks, et vabaks olemisest raamatut kirjutada, peaksin seda tegema ole vaba.
Veetsin suure osa oma teismeliseeast, pidades Jumalat pidevalt pettumuseks, nii et see sõnum oli kutsumus. Schwimmbadi juures lubas see ülesanne täita tõotust ja kui ma seda täidaksin, oleks Jumal minu üle uhke.
See, mida minult küsiti, kulutas aastaid ja oli pidevalt seal, kolju taga kriimustamas. Minu taastumine algas soovist meeldida kellelegi teisele. Alles hiljem sain aru, et hääl polnud niivõrd ülesanne, kuivõrd lubadus.
Mulle meeldib öelda, et "mind ei ole vaja päästa, vaid lihtsalt aidata." Sel hommikul schwimmbadi sõnum pakkus motivatsiooni taastumiseks isegi siis, kui ma ei pidanud seda võimalikuks. See tuletas mulle meelde, et mitte ainult ei olnud võimalust, vaid mingil hetkel tulevikus oli ka mina, kes oli vaba. Pidin ta lihtsalt üles leidma. Pidin kasvama selle tulevase minu versiooniks.
