Ma igatsen märjukest
Hakkasin oma vanemate vendadega õlut jooma ja seda vihkama. Alles siis, kui olin seda paar aastat tarbinud, hakkasin seda armastama. Jõime jõe ääres õlut, seistes ümber tohutu lõkke, esiküljed röstitud ja selg sügiseses õhus jahe.
Kolisin siis tequila lavale. Mulle meeldis mehaanika, tequila draama - soola lakkumine, pärna hammustamine ja löögi tagasiviskamine. Jõin kaadreid koos oma esimese poiss-sõbra, lapsepõlve kallimaga.
Oberlinis jõin 3,2 õlut, sest see oli kõik.
Ma jätkasin kogu kooliastme joomist, kuid sel hetkel jõin veini, peamiselt Merlot. Viskasime mu parima sõbranna Jessicaga palju punast veini tagasi, samal ajal kui tarbisime palju pastat ja punast kastet.
Varsti oli see aasta 1991, kui mul diagnoositi bipolaarne haigus ja igasugune joomine lakkas.
Mulle pandi rasked ravimid, mis ei segunenud alkoholiga. Alates 1991. aastast olen saanud tarbida ainult juhuslikku jooki - siin õlut ja seal klaasi Chardonnay't.
Oli ainult üks kord, kui ma tõesti ühe "kinni sidusin", olles samal ajal kopsaka bipolaarse med. Kokteiliga. See oli minu mehe parima sõbra Pauluse pulmas. Olin 30ndate alguses.
Pulmad olid Pauluse lapsepõlvekodu tagaaias. Kõik oli ilus. Nende väikesel basseinil hõljusid roosad kibuvitsad. Nad panid üles telgi ja panid sinna valged, puidust kokkuklapitavad toolid. Telgi ees olid uhked kimbud roosamatest roosidest ja beebi hingeõhust.
Jõin kõrgepalle; Jõin tünnidest vesist õlut; Mul oli lask viskit ja kaks klaasi veini ning ma tapsin end peaaegu. Alkohol ei segunenud meedikutega hästi. Järgmisel hommikul ärkasin kohutavalt, zombisarnases olekus. Mul kulus taastumiseks kolm päeva.
Ilmselgelt ei saa ma enam ühte siduda ja ma igatsen seda.
Ma tunnen puudust joomise, krõpsude ja dipide söömise ümber istumise ja alkoholi summutamise seltsivusest.
Teisel õhtul, jõululaupäeval, võtsin ühe klaasi veini, sest mu praegune psühhiaater ütles, et oleksin võinud üks joo minu praeguse ravimikokteili peale. (Naljakas, kuidas me nimetame meditsiinirühmade kokteile.)
Valisin imeda klaasi külma, valget veini. Tahtsin seda juua ilusas veiniklaasis, kuid kõik peremehel olid selged, plasttopsid. Nii ma jõin veini, nautides igat tilka. Ja ma tundsin end hästi - soe, mugav ja lõdvestunud. Ühesõnaga olin "jahutatud".
Kõik oli korras, kuni sel õhtul magama läksin. Siis, kui ma magama jäin, hakkasin nägema kummalisi, psühhedeelseid unenägusid. Suurema osa ööst nägin unes, et olen jäänud kinni meie 1968. aasta lapsepõlve universaali pagasiruumi. Unistused ei olnud meeldivad. Mingil hetkel unes mõtlesin endamisi: see juhtub siis, kui juua ja võtta psühholoogilisi ravimeid. Sa lihtsalt ei saa seda teha. Kas te ei saa sellega leppida?
Nii et uusaastaööl polnud mul tilkagi. Jõin Diet Coke’i terve öö. Ja tundsin end poole pidulikumana. Ma ei olnud piisavalt lõdvestunud, et võõrast suudelda, tantsupõrandal provokatiivselt tantsida, liiga palju igavaid lugusid rääkida. Ma olin täiesti kaine ja täiesti korralik.
Ma lihtsalt ei saa enam juua.
Aga poiss, kas ma igatsen märjukest. Igatsen kogu südamest seda magusat kraami, mida nimetatakse alkoholiks. Tõenäoliselt olen seda alati, kuni suudan elada ilma psühholoogideta.
Kui kunagi selline päev tuleb.
