Väga avalik enesetapp ja meie meist maha jäänud
Nad rõhutasid, kuidas ta oli varahommikul liiklust nurrunud.
Inimene kommenteeris ühel uudistesaidil: "See linn närib teid ja sülitab teid välja."
Neli päeva hiljem sain teada, et mees oli minu kauaaegne sõber Don. Ta oli liikluse peatanud. See, mis võis tunduda ebamugav edasi-tagasi sõitmine, oli maailmast lahkudes tegelikult palju rõõmu ja valgust.
Keegi ei olnud juhtunus kindel, paljud mu sõbrad polnud temaga rääkinud mitu kuud, kui mitte aastaid. Kuid see ei olnud valikuvõimalus - ta oli lihtsalt nii osav inimestega kontakti kaotamisel.
Kohtusin Doniga, kui olin 15. Ta oli hetkega kõige huvitavam mees, keda ma kohanud olen. Vestlus Doniga tähendas rääkimist sellest, mis meil hommikusöögiks oli, ja jõudsime kuidagi 19. sajandi Bulgaarias polsterduse teemale, kuidas leiutati kingapaelu või kui kaua Beluga vasikad oma emade juures viibivad.
Sotsiaalselt äreva teismelisena oli mul alati hea meel näha teda ruumis, kus oli palju inimesi. Ta oli nagu majakas. Tema nägemine tähendas, et kogunemine oleks huvitav ja naljakas ning mind ei neelaks kunagi alla see ebamugav vaikus, mida ma nii kartsin.
Ta suutis mu meelt kõigest eemale viia. Mis iganes mul oleks olnud stressi enne temaga rääkimist, kaoks, kauge mälestus.
Imetlesin Donit. Ma soovisin, et saaksin olla nii kapriisne, nii spontaanne. Olen nii kaua kannatanud üldise ärevushäire all, et ei suuda isegi ette kujutada, kuidas spontaansus välja näeb.
Mulle meeldis tema oskus keskenduda ja teemat vahetada, justkui oleks ta mõte selgel vaid lohe. Olen kogu elu proovinud end häirida väikeste asjade pärast muretsemisest.
Kuid kogu selle isiksuse all oli väike äng. Ta muutus mõnikord tujukaks ja kaotas mõneks päevaks. Millegipärast kujutasin ma alati ette, et ta on lihtsalt teiste sõpradega; Ma ei arvanud kunagi, et ta on kodus üksi ja elab midagi läbi.
Kui me oleksime baaris väljas, võib ta endasse tõmmata. Ta lahkuks isegi kellegagi hüvasti jätmata. Kui ma teda uuesti näeksin, siis ma ei tooks seda üles. Ma muretsesin, et kui ma seda teeksin, siis ma tõmbaksin tuju alla ja võib-olla lahkuks ta jälle varakult.
Ennekõike oli ta uskumatu inimestega sideme kaotamisel. Ta lakkas ringi tulemast, lõpetas helistamise või sõnumite saatmise. Ta kaotaks oma telefoni või saaks uue numbri. Mõned inimesed uskusid, et ta valetab telefonide kaotamise kohta, et saaks inimestega sidemeid katkestada.
Tagantjärele mõeldes on seda lihtsam näha, mis see tegelikult oli: Isolatsioon. Tema depressioon oli väga osav, et ta üksi saada ja temaga koos käia. Ma teadsin omast käest, mis see võiks olla, kuid mul polnud aimugi, et ta võitleb.
Nii paljud olid samamoodi hämmingus. Don oli armastatud. Ta oli mõistatuslik, elektriline isiksus koos sõpradega kogu riigis. Ta annaks juhuslikule võõrale särgi seljast või alustas keset tänavat tantsupidu.
Tema naeratus ja naer valgustasid ruumi. Ma olen õnnistatud, et saan endiselt kuulda tema naeru oma peas, kuulda tema häält selge päevana, seda viisi, kuidas ta selle väikese lõunapoolse kõnnakuga rääkis.
Enesetapp on nagu pomm. See saadab kurbust kõikjale lendama ja see käib kõigist üle. Kuid me ei saa sellest aru, sest see pole meie oma. Me teame, et see on irratsionaalne. Me teame, et see inimene väärib rõõmu ja õnne. Me teame, et melanhoolial pole siin mingit äri.
Kõik me andsime annetusi tema matustele. Tema ema, keda paljud tema sõbrad kunagi ei kohanud, ütles, et on šokeeritud, kui paljud inimesed kaastunnet saatsid. Nii palju südameid oli täis armastust tema vastu ja seda polnud kuhugi panna.
Kirjutasin sellest oma ajakirja, püüdes hoida oma õnnelikke mälestusi nii lähedal kui võimalik. Järsku sattusin kirjutama Donile:
Don, me saatsime su emale lilli ja raha. Tegime, mis aitasime. Sest me ei saa aidata sina. Sest sind pole enam.
Ei möödu ühtegi päeva, kui ma temast puudust ei tunneks. Neile meist, kes peame selle silla varjus elama, valutab süda. Kuid ma üritan teda oma elus positiivselt mõjutada. Püüan rohkem naerda, rohkem naeratada ja hoida end ühenduses inimestega, kes mind armastavad.
