Palun sildistage mind

Pikka aega kartsin kirjutada selliseid asju nagu “olen vaimuhaige” või “olen bipolaarne”. Kartsin silte.

Kui ma nimetaksin ennast maniakaal-depressiivseks, siis kas ma hoiaksin oma psüühika "haige" režiimis kinni? Kas ma lubaksin paraneda, kui nõustuksin bipolaarse häire diagnoosiga? Kas kirjutasin sõnad “Olen vaimuhaige”, kas hoidsin end kohas, kus olin, aga mitte seal, kus praegu olen või kuhu võiksin minna?

Ma veetsin üsna palju aega selle üle mõtiskledes (olen looduslik mäletseja) ... Mõtlesin halva karma ligimeelitamisele, kirjutades oma haigusest, ärevuse toitmisest teiste inimestega, kes samuti depressiooniga võitlevad, oma vaimu lämmatamisest, esitades veebis kõik oma küsimused ja pettumused, püüdes välja mõelda ja kokku panna see humongous, Anchisaurus (mingi dinosaurus) 500 pluss tükike vaimuhaigusi.

Ja siis jõudsin selle oletuseni (kuna vastuseid pole): Ei.

Vaatasin oma vaimse tervise kangelasi - Abraham Lincoln, Winston Churchill, Art Buchwald, William Styron ja Kay Redfield Jamison - ja sain aru, et nad lõid uhkusega oma silte, et harida ja teavitada teadmatut maailma vaimuhaigustest. Nende sildikandjate tõttu on miljonid depressiooni ja muude meeleoluhäirete all kannatavad inimesed õigesti diagnoositud ja ravitud.

Mõtlesin tagasi oma kainuse esimestele päevadele, kui märjukest hoidumine oli nagu igapäevase maratoni jooksmine. (Lõpetasin ülikooli joomise õiguse, kui lahkusin ülikoolist ... halvim võimalik aeg inimese elus vagunile hüppamiseks.) Osalesin kolm aastat nädalas kolmel või enamal koosolekul, kus ma ütlesin midagi sellist: „Tere, ma Meile ja Theresele ei meeldi see, mis minuga juhtub, kui ma alkoholi tarvitan, ”sest ma lihtsalt ei suutnud sõna“ mina ”pärast sõna“ mina ”lausuda sõna“ alkohoolik ”.

Ma komistasin ja jäin seisma esimeses etapis - leppides sellega, et ma olen alkoholi üle jõuetu - ei saa liikuda teise sammu juurde (uskusin endast suuremasse võimu - millega mul oli lahe.) Ja kinnisideeks olin kolm aastat, nagu mu klassikaaslased joob end Linebackeri baaris purju, kas ma olen tegelikult alkohoolik või mitte.

Juunioriaasta lõpus osalesin esimesele sammule pühendatud koosolekul.

"Ilma esimese sammuta võite ka programmist loobuda," ütles üks tüüp.

"See on vundament," ütles teine.

Olen hukule määratud, mõtlesin, et peaksin vist purju jooma.

Sõitsin oma Ford Taurusega South Bendist üles Indiana-Michigani osariigi joonele. (Oli pühapäeva õhtu ja Indiana oli Issanda päeval kuiv.) Ostsin kuuepaki Coorsi, sõitsin tagasi Saint Mary kolledžisse, parkisin auto üliõpilasplatsile ja lasin purgid alla. Siis ootasin, mis juhtub - kui ninast hakkab nina tilkuma, kui küüned hakkavad kõverduma - mingi käegakatsutav märk sellest, et ma olen tegelikult seda tüüpi jookide suhtes allergiline.

Järgmisel päeval tunnistasin oma terapeudile, mida ma teinud olen, ja kuidas ma tahan oma elu lõpetada, oli mul endal nii vastik. Kuidas ma oleks võinud midagi nii rumalat teha? Rikkuda kolm aastat kainust? Ja nii lähedal minu kolmeaastasele kiibile?

"Aga ma ei saa seda verist esimest sammu teha!" Ma ütlesin. "Ja kui ma ei suuda esimest sammu teha, ei saa ma edasi liikuda."

"Therese," ütles ta väga rahulikult, "sa just ütlesid mulle, et oled valmis oma elu lõpetama, sest oled selle küsimuse ja alkoholiga võitlemise nii kinnisideeks. Ma ütleksin siis, et olete selle üle jõuetu. Kui te ei saa öelda, et olete jõuetu alkoholi enda üle, siis öelge, et olete jõuetu oma kinnisidee pärast alkoholi. "

Oh. Nüüd oli see mõistlik. Sest oli aegu, kui jõin, et võin kahe peale lõpetada. Ma ei eksinud alati sõbra mantlikapis ega ärganud kahe prügikasti vahel naabri murul. Kuid kinnisidee alkoholist - noh, jah, see ajas mind täiesti hulluks.

Minu Michigani teekonna nädal oli pagana. Sõbrad, kuuldes, et viin ja mina olime jälle paar, kutsusid mind pidudele, kus tahtsin halvemal viisil osaleda. Lõppude lõpuks väärisin ülikoolikogemust maitsta pärast seda, kui olin kolm aastat elanud kloostris mungana. Üks jalg Linebackeris ja teine ​​kloostris olin rohkem segaduses kui kunagi varem. Ja hämming oli mürk minu vaimule ja hingele, mu kehale ja vaimule.

Lõpuks kõndisin ülikoolilinnaku vaatetornini, kust avaneb vaade Püha Joosepi jõele, nagu ma nii palju kordi pärast oma jookse.

Ja kuidagi lasin kinnisideel minna. Sest mind ei huvitanud, kas kannan alkohooliku silti või mitte. Tahtsin lihtsalt rahu.

"Nagu diagnoos, on ka silt katse kontrolli alla saada ja ebakindlust hallata," kirjutab MD, Rachel Naomi Remen, üks esimesi pioneerid vaimus, kehas ja tervisevaldkonnas. „See võib meile lubada vaimsest sulgemisest tulenevat turvalisust ja mugavust ning julgustada meid asjadele enam mitte mõtlema. Kuid elu ei lõpe kunagi, elu on protsess, isegi saladus.Elu tunnevad ainult need, kes on leidnud viisi, kuidas muutuste ja tundmatusega mugav olla. ”

Ma ei nõustu. Minu sildid on vabastanud mind elama paremas harmoonias inimesega, kelleks ma tahan saada.