Olen hoidnud ilmekat kirjutamisajakirja 4 aastakümmet - siin on põhjus

Sel nädalal küsis veebipõhine luuletundi lõpus ekraanilt juhendaja: "Miks sa kirjutad?" Siis lisas ta: "Mis on teie suurem eesmärk kirjalikult?"

Nüüd olen kirjutanud endale ja avaldamiseks alates 1970. aastate keskpaigast. Ja aastate jooksul, kui õpetan narratiivikirjutamise töötubasid või juhin neid, olen kindel, et olen oma kirjutamise üliõpilastele esitanud selle, miks-te-kirjutate-küsimuse. Aga häbi, ma polnud kunagi seda küsimust endale tegelikult esitanud.

Tõsi, selle päeva lõpuni, kuna ma kippusin oma tavapärase töö ja tähtaegade poole, nihutas juhendaja küsimus mind. Siis istusin järgmisel hommikul oma tavapäraste “hommikuste lehtede” kirjutamise asemel kirjutama, miks enamikul päevadel üle 40 aasta istun kirjutama.

1. Rõõm: Juba Iirimaal kasvanud lapsest saadik lohutasin sõnu. Laulusõnad, luulekatked, korrapäraste ja ebaregulaarsete verbide loendid ja käänded. Mängisin nendega vaimselt. Närisid neid. Luges neid üles. Proovis neid suuruse järgi ja asendas millegi muuga. Tänapäeval on Ameerikas täiskasvanud kirjanikuna ikka põnev või rõõm leida les mots justes või avastada neid narratiivseid sümmeetriaid, mis ei paista kunagi tekkivat enne, kui kirjatükk on peaaegu valmis.
2. Kirjutamine vaimse ja füüsilise heaolu jaoks: Hakkasin kirjutama 14-aastase koolitüdrukuna Iirimaal. Hiljem, kui nägin vaeva ülikooliga kohanemisega, kirjutasin ühiselamutoas üksinduse kompenseerimiseks ja mugavuse leidmiseks. Hiljem kirjutasin veel noore töötava singlina kerge depressiooni või melanhooliahoogude leevendamiseks. Siis ma ei teadnud, et see, mida ma teen, saab ekspressiivse või terapeutilise kirjutamise ametliku nime. Ma ei teadnud, et teadlased juhivad ja avaldavad seejärel üle 300 kliinilise uuringu ekspressiivse kirjutamise tõenditel põhineva kasu kohta meie vaimsele ja füüsilisele tervisele. Need eelised ulatuvad depressiooni ja üldise ärevuse juhtimisest, ravijärgse vähi paranemiseni, leina toetamiseni, reumatoidartriidiga patsientide valu vähendamiseni ning tervishoiuteenuse pakkujate ja perehooldajate enesehoolduse paranemiseni. Toona oma kolledži ühiselamu aknas istudes teadsin lihtsalt, et kirjutamine tegi mu enesetunde paremaks.
3. Oma loo kinnitamine: Jutustuskirjaniku ja esseistina on alati kõrvaltvaataja, kes väidab: „Ei. Faktid on valed. Nii see on tõesti juhtus. " Või mis veelgi hullem, leidub see pealtnäha heatahtlik inimene, kes ütleb meile: „Ma arvan, et see on nii sina peaks tundma, mis juhtus sina. ” Ükskõik, kas nad tunnistavad seda või mitte, on meie gaasivalgustusega kõrvalseisjatel või jutustajatel omaette päevakava. Kirjanikena on siiski meie ülesanne kaitsta ja edendada oma tegevuskava - see on oma loo üles kirjutamine - ja julgustada ka teisi seda tegema. Tõde loeb ja jõuame kõige sügavamale - ka kõige raskemale - tõele, kirjutades need üles.
4. Tähelepanu saamiseks: Nendel päevadel on lihtne tunda end maailmast nii meie kodus kui ka akendes ja väljaspool. Kirjutamine annab mulle hääle. Kirjutamine tekitab minus tunde, et mul on tähtsust. Kirjutamine annab mulle tunda, et võtan tagasi kontrolli asjadest, mis on tundunud minu kontrolli alt väljas. Kirjutan selleks, et saada nähtavaks ja jääda nähtavaks maailmas, kus on lihtne olla nähtamatu (ja kus olen ennast sageli muutnud).
5. Advokaat: Sisserändaja ja naturaliseeritud kodanikuna olen muutunud julgemaks kirjutades 21. sajandi Ameerikast - sealhulgas meie ebaühtlasest juurdepääsust tervishoiule ja sellest, kuidas need tervisealased ebavõrdsused on sügavalt juurdunud rassist, meditsiinilisest rassismist, rahvusest ja sotsiaalsest klassist. Kirjutan ka immigratsioonist ja sotsiaalsest klassist. Muidugi on oskus kirjutada sotsiaalsest õiglusest ja propageerimisest või nende eest olla privileeg, mille juured on minu enda rassist, rahvusest, keelest, praegusest sotsiaalsest klassist, haridusest ja geograafiast. Loodan, et kasutan seda privileegi lõplikult.
6. Mugavus ja vaimsus: Kriisi ning valu ja kaotuse ajal on kirjutamine minu esimene abinõu. See loob korra minu sisemisest ja välisest kaosest. See toob tarkust, heaolu, selgust, mugavust ja enesetundmist. Ma ei kuulu ühtegi ametlikku kirikusse ega usku. Nii on kirjutamisest saanud minu vaimne kodu.

Lisaks heaoluhüvedele on väljendusrikka kirjutamise suurim väljamakse see, et pean end regulaarselt registreerima. See ei tähenda, et oleksite “hea” või “tark” kirjanik. See ei tähenda suurt kirjastuse edasiminekut ega enimmüüdud autorit. Keegi ei määra meile hinnet, kuldtähte ega lõpetamistunnistust. Kuid 40 aastat pluss on kirjutamine mind tundnud täielikumana. Ja see on minu jaoks piisavalt kõrge eesmärk või põhjus.