Ajalehe lugemine, kui olete depressioonis

Depressioonis päevalehe lugemise õppimine on nagu Annapolise partide söötmine, ilma et kajakad neid sassi ei ajaks: see nõuab head ajastust, kindlat strateegiat ja ebameeldivalt laia mütsi (pea varjestamiseks).

Ma ei saa CNN.com-ist iga poole tunni tagant vaadata viimaseid pealkirju, nagu teeb seda mu abikaasa Eric. Ma olen liiga hirmul maailma huku ja sünguse pärast. Nagu kõik mu nädala olulised tegevused, ootan ka mina õiget hetke: kui mul on kõht valku ja kiudaineid täis, kui ma olen pooleldi puhanud (väga harva, kui lapsena on kaks magamatust), kui ma pole liiga kofeiiniga (veelgi haruldasem) ja kui mind pereliikme juures ei tiksuta (kõige haruldasem).

Kui kõik need asjaolud ühtivad, mis juhtub sama sageli kui kuuvarjutus, võtan oma virna ajalehti (nädala väärtuses) ja istun tassikese jooga maha. Seejärel hingan sügavalt sisse, hingan veelgi sügavamale ja hakkan trükist lugema.

Kui mu silmad jõuavad sellistesse pealkirjadesse nagu „Pommiplahvatused tapavad Bagdadi ülikoolis 60 inimest: 34 452 Iraagi tsiviilisikut surid vägivaldselt aastal 06, ÜRO ütleb” või „Karm talv on afgaanidel võitlemas ellujäämise nimel” või „200 surma Darfuris hõimudevaheliste lahingute nädala jooksul , ”Panen kohvikruusi maha, surun käed kokku ja palvetan.

Ja ma kujutlen ennast kui Michelini naist (mõtle rehvidele): kogu keha kattev polster, mis neelab piinad ja vaeva ning kaitseb mind segaduses olevas maailmas liigse südamevalu tundmise eest.

See kõlab nagu midagi, mida mu uuspaganlik sõber (keda ma väga armastan) teeks. Kuid see kuidagi töötab.

Las ma selgitan. Meditsiiniline intuitiivne (selgeltnägija poliitiliselt korrektne termin), mille ma mõned aastad tagasi kutsusin (kui see katoliiklane astus meeleheitel vastuseid otsides väljapoole oma usku), näitas minu valu mõningaid soodustavaid tegureid. Seal oli minu ema indutseeritud töö, mis sundis mind ja mu kaksikõde maailma, kui me veel selleks valmis polnud (tükk teavet, mille ma ära viskasin). Ja mul oli puudu filter ja uudised traumadest ja stressist.

"Kogu ahastuses leotamine on teie olemust hävitav," ütles selgeltnägija mulle. "Teie keha ja vaim ei talu tarbetut kaalu ja vastutust." Erinevalt sünnikommentaarist oli see igati mõistlik. Tegelikult töötasin sellega juba teraapias.

"Ma ei tea, kas see on tingitud minu katoliiklikust kasvatusest," selgitasin ühel päeval oma terapeudile, "kuid olen alati tundnud end maailmas kannatuste eest süüdi ja mõnevõrra vastutavana. Klassikoolis mäletan, et laulsime õde Marie Karenile, meie direktorile, ‘Olgu rahu maa peal’, sest see oli tema lemmiklaul. Võtsin viimase rea sõna otseses mõttes: "Ja las see algab minust." "

Tavalised kümneaastased lapsed võiksid laulusõnad vööga kinnitada ja need süvendiga unustada. Kuid ma hoidsin neid südames, kinnisideeks nälgivate laste pärast Etioopias. Kui mu isa andis mulle veerandi, et minna Pac-Mani mängima, salvestasin mündid ja kinkisin need Unicefile, sest see raha võib toita mitut Hiinas asuvat peret.

See ei olnud siiski seotud heategevusega, vaid süütundega. Panin oma õdedele pahaks, et nad mängusaalis lõbutsesid. Kuidas nad saaksid raisata oma eluruume, vaadates, kuidas kollane täpp sööb väiksemaid kollaseid täppe, kui kogu maailmas on tühjad kõht?

"Kujutage ette, et teil on kõikjal konteinerid," juhendas selgeltnägija mind ja sel hetkel ma peaaegu panin toru ära. Sulgesin silmad ja kujutasin end musta kastiga peas ja mustade kastidega, mis rippusid minu nelja jäseme küljes. Olin The Container Store'i plakatitüdruk, tundes endiselt iga pereliikme ja sõbra iga pettumust.

Proovisin seda visualiseerimismeetodit ikka ja jälle. Lõpuks jõudsin minuni Michelin Mani ülikonnas. See pole kaugeltki täiuslik.Kuid see hoiab natuke jama minu peas maandumast, kui tegelen nädala pikkuste pealkirjadega.