Pärast kaotust pühade üleelamine: meie teised jõulud ilma teieta

23. mail 2018 suri mu suur vend ja kangelane Mark David kõhunäärmevähist. Pärast diagnoosi saamist oli meil kaks aastat täis. Kaks täisaastat, mille jooksul teadsime, et kaotame ta. Kaks täis aastat, mille jooksul seisime silmitsi eesootava leina ootusega.

Kahjuks peetakse kõhunäärmevähi diagnoosimise maailmas õnneks kahte tervet aastat. Meil vedas. Ja siis, 23. mail, meil enam ei vedanud. Meid pandi kõige valusamasse leinasse, mida isegi kõige kujutlusvõimelisemas ootuses poleks me suutnud mõista.

Kui igapäevase kursuse navigeerimine on traagilise kaotuse tormi tõttu keeruline, tundub erilistel puhkudel kaardistamine peaaegu läbimatu. Kunagi väga oodatud rõõmsad pidustused tundusid nüüd keerulise tööna.Emotsioonide vastu võitlemine kogu pühade eelsete nädalate jooksul lisas vaid juba tekkinud hirmu ja masenduse tunnet.

Esimesed rõõmsad pühad ... olid õudsed. Meie näod olid söövitatud valust. Olime koos, kuid vaevalt hoidsime seda koos. Me askeldasime ringi, lootes, et füüsiline aktiivsus peatab pidevad meeldetuletused, mida meie aju annab märku, et ta on läinud. Tegusus ei varja tõsiasja, et lauas on üks katet vähem.

Saime pühad läbi nii hästi kui suutsime. Me ei teinud tema austamiseks midagi erilist, mis oli nii lohutav kui ka rahutu. Me ei määranud talle laua jaoks kohta. Me ei riputanud tema sukki üles; me ei rääkinud lugusid ega meenutanud ega nutnud. Vältisime asjaolu, et ta oli läinud; me ei mõelnud muule kui sellele, et ta oli kadunud. Tema puudumisest olime juba liiga teadlikud; käegakatsutavaid meeldetuletusi polnud vaja.

Mu vend armastas pühi. Ta hellitas jõule oma lõputute traditsioonide ja lõbusate päevade ning armsate pereaja pikkustega. Selles polnud midagi, mis talle ei meeldinud. Nüüd seisime silmitsi katsega seda ilma temata nautida. Keegi meist ei tahtnud jätkata.

Lapselapsi on aga vähe. Nii et kaks nädalat enne jõule ostlesin. Nädal enne jõule kaunistasin. Rõõmsat sõnumit ei olnud. Rõõmu polnud. Oli ainult vajadus. Püütud täiesti ettevalmistamata, me ei teinud midagi, et oma venda neil jõuludel austada ja see tegi haiget. Tahtsin hirmsasti, kuid mu perekond ei talunud tema puudumise visuaalseid tõendeid. Tükk kurgus asetasin ta suka oma voodi kõrvale, et saaksin teda vaikselt austada.

Alustades siis, kui mu vend oli 16-aastane ja juhtimiskõlblik, leidis jõuluõhtu meid jooksmas kohalikku poodi, et osta vanematele lotopileteid. Need olid piisavalt odavad kahele noorele, kuid asjaajamine pakkus talle ka põgenemist majast ja meie vanemate valvsaid silmi, et varjatud sigaretti nautida. Säilitasime seda õe-venna traditsiooni kuni tema viimaste jõuludeni.

See oli üks traditsioon, mida austusin tol jõuluõhtul. Kapriisiga ütlesin oma mehele, et mul on midagi vaja teha, ja hüppasin oma autosse ning sõitsin kohalikku veoautopeatusesse. Ostsin loteriipileteid ja kaks pakki sigarette. Istusin siis oma jooksvas autos, avasin mõlemad pakid ja suitsetasin ühest. Ma rääkisin oma vennaga. Ma nutsin tema poole. Ma nuttisin. Naastes astusin majja veidi kergemini. Olin Markusega oma traditsiooni austanud ja tõrjusin välja pisarad, mida olin mitu päeva lahes hoidnud. Olin valmis ülejäänud õhtu ja jõulupüha silmitsi seisma oma pere, perekonnaga, kuhu kuulus mu vend.

Jõudsime kõik läbi jõululaupäeva ja jõulupüha. Oli naeratusi, naeru, jagamist - oli häid aegu. Ja oli hetki, kus me vaevalt oma pisarad alla surusime. Hetked, mis tundusid nii rasked, pidime kukkumise hirmus maha istuma. Nüüd tean, et koos nutmine oleks olnud okei, aga me kõik kartsime nii, et kui alustaksime, poleks me suutnud peatuda. Meil oleks, aga kui teie kaotus on nii terav, terav ja kurnav, siis usute, et see annab teile võimaluse korral murde.

See ei murdnud meid, kuid painutas meid uude kuju. Me ei ole sama perekond, nagu me kunagi olime; me ei ole samad inimesed, kes kunagi olid. Meil on jäädavalt puudu oma üksuse kõige väärtuslikum liige. Sain eelmistel jõuludel teada, et need meist, kes seisma jäime, saavad puhkuse üle elada. Elame veel ühe üle. Sain eelmistel jõuludel teada, et on okei austada samu vanu traditsioone, kui mõni kallim pereliige puudub.

Ma austan seda aastat tähelepanelikumalt. Panen välja Marki sukad. Voldin selle aukartlikult kokku ja kuvan lauale. Tema auks riputan spetsiaalse ornamendi. Ma räägin lugusid möödunud jõuludest. Ostan talle kingituse ja annetan selle abivajajale. Sõidan veoautode peatusesse ja ostan lotopileteid ning suitsetan ja vestlen vennaga. Lähen, sest Markuse testament on endiselt elus.