Saladus, puue, teekond tundmatusse

Parimad dokumentaalfilmid, ütles üks selle kunstiliigi looja pärast hiljutist Baltimore'is toimunud linastust, paljastab midagi, mis jääb filmi vaataja kogemusest välja.

Tema sõnad kõlasid minu jaoks. Viimase mitme aasta jooksul olen sukeldunud kellegi ellu, keda ma kunagi ei tundnud, kellegi igapäevane rutiin ei oleks võinud olla minu omast erinevam. Ta oli minu tädi ja ta oli peresaladus.

Täpsemalt öeldes oli ta minu ema saladus. Ema ei rääkinud kunagi õe saamisest ja alles pärast ema surma tulid tema saladuse esimesed tarkused päevavalgele.

Tema nimi oli Annie Cohen. Tal olid füüsilised ja vaimsed puuded, mis määrasid tema ja tema olemasolu. Ma tean nüüd vaimuhaiglast välja kaevatud meditsiinidokumentide põhjal, et Annie ei tahtnud muud kui olla teiste tüdrukute moodi, elada “normaalset” elu, pidada tööd ja elada iseseisvalt. Kuid ta sündis ajal (1919) ja kohas (Detroit), mis dikteeris teistsuguse saatuse.

Annie füüsiline puue ilmnes varsti pärast sündi. Tema parem jalg, mis oli taastumisest kõverdatud, viis aastatepikkuste katseteni seda sirgendada. Kahes vanuses näitlejad andsid traksid ja kui kumbki neist meetoditest ei töötanud, soovitas juhtiv ortopeediline kirurg amputeerida. Seitsmeteistkümnesena kaotas ta jala, mis ei töötanud kunagi nii, nagu peaks, ja leidis end puidust, mis "ei sobinud kunagi eriti hästi", kirjutas hiljem sotsiaaltöötaja.

1940. aasta kevadel ajas Annie üha ebareaalsem ja paranoilisem käitumine mu vanaema kohaliku haigla sülle. Seal ütles neuroloog talle, et Annie kuulus tolleaegses keeles tõenäoliselt nõrganärviliste asutustesse, kuid seal oli ootejärjekord. Ajutise meetmena soovitas ta pühenduda avalikule vaimuhaiglale.

Minu vanaema järgis tema nõuandeid, kirjutades alla kohtu avaldusele, mis pani aluse kiirele sündmuste ahelale, sealhulgas nõutavatele uuringutele kohtu määratud arstide järel. Kahe nädala jooksul, Annie 21. sünnipäeva eel, saadeti ta Wayne'i maakonna vaimse asutuse Eloise juurde. Ta viibis 31 aastat, kuid mitte kaua enne oma surma.

Selle ajastu kõnepruugis said Annie ja tema kaaspatsiendid samasuguse staatuse nagu vanglakaristust kandvad isikud. Nad olid “väidetavalt” hullumeelsed, nad olid asutuses “kinnipeetavad”, nad vabastati ametist vabastamisel. Peamine erinevus sel ajal vaimuhaige patsiendi ja kurjategija vahel? Kurjategijal oli rohkem õigusi.

Meie peas on pilt möödunud riiklikust vaimuhaiglast, kus ladustatud patsiendid elavad kohutavates tingimustes. Muidugi on selles pildis tõde, kuid see ei hakka seletama vaimse tervise ravi keerukat ja arenevat reaalsust Ameerika Ühendriikides viimase 150 aasta jooksul. Eloise haigla ülevaatajad nägid end progressiivsete reformijatena, kes on pühendunud patsientide elu paremaks muutmisele. Peaaegu iga põlvkond nägi end eelmisega võrreldes paranevat. See tundus mulle nii põnev. Nüüd suhtume lobotoomiatesse asjakohase õudusega ja ometi võitis mees, kes meile lobotoomia andis, 1949. aastal oma töö eest Nobeli preemia.

Kui Annie sinna saadeti, tegutses Michigan paternalistliku standardi alusel: osariigil oli kohustus ravida oma vaimse ja füüsilise puudega inimesi. Ravi tähendas sageli institutsionaliseerimist, mis tähendas vaimuhaiglate süsteemi vääramatut kasvu. Tänased seadused, mis käsitlevad tahtmatut pühendumist, sisaldavad mitmeid kaitsemeetmeid, et kaitsta patsiente nende tahte vastaselt asutustesse saatmise eest. Juriidiline koormus on läinud politseile, kohtutele ja arstidele. Nad peavad tõestama, et patsiendid on oht iseendale või teistele, mis on olnud tahtmatu pühendumise standard alates 1960. aastate lõpust.

Annie maailma asustamiseks viiside leidmine viis mind kaugemale oma kogemustest. Seisin kooli koridoris, kus ta kõndis selles traksis, ja nägin lihvitud puidust käsipuid, mida ta hoidis, kui ta iga päev aeglaselt klassi poole sõitis. Ma läksin Eloise'i vastuvõtuhoonesse, kuhu šerifi asetäitja ta 1940. aasta aprillis viis. See on ainus, mis seisab endiselt suletud haiglast. Maakond kasutab seda kontoripindade jaoks.

Annie saatmine Eloise'ile tembeldas teda vaimuhaigeks. Sealsed arstid ja töötajad oleksid teadnud testidest, mis näitavad IQ taset kerge ja mõõduka alaarengu vahel. Kuid nad poleks sellele keskendunud. Ligi 30 aastat Eloises töötanud psühhiaater Ed Missavage vaatas minu jaoks oma dokumendid üle ja kuulutas teda kui "vabadusekaotusega patsiendi" prototüüpi.

Mida ta mõtles? Ma küsisin.

"Ta on tüüp, keda me kunagi arvame, et ta koju läheb," ütles ta.

Eloise "vabastas" igal aastal umbes kolmandiku oma 4000 patsiendist. Annie ei olnud kunagi üks neist. Nagu Missavage selgitas, ei teadnud minu vanavanemad, mida temaga peale hakata, ja haigla oleks vastumeelne teda vabastama, kui tal poleks kuhugi minna ega oleks võimalik end ülal pidada. Puudeta naistel oli neil päevil probleeme tööjõu koha leidmisega. Kuidas saaks puuetega naine selle leida? Tänaseid rühmakodasid siis veel polnud. Samuti ei olnud programmid suunatud koolitus- ja töökohtade pakkumisele arengupuudega inimestele - seda fraasi kasutavad valitsused nüüd alaarenenud ja nõrganärviliste asemel.

Annie dokumente uurinud eksperdid ütlesid, et arvavad, et kui ta praegu elab, võib tal olla töökoha leidmisel ja hoidmisel pauk. Ta oskas lugeda ja tal oli piisavalt eneseteadlikkust, et öelda sotsiaaltöötajale, et ta tahab olla nagu teised “normaalsed” tüdrukud.

Ta ei saanud seda võimalust kunagi. Mingil hetkel läks ta vahi all olevast patsiendist laopatsiendiks, kes oli rohkem kui elav. Kuidas ta oma päevi veetis, on minu jaoks siiani üsna mõistatus. Kuidas ta oma elu veetis, tuletab meelde, kus me oleme käinud ja kui palju kaugemale saame minna.