Minu isa T-särgid: mõtteid isadepäeval
"Miks te ei kanna õigeid T-särke?" küsis mu isa eheda hämminguga. "Suvel olete palju lahedam!"
"Mulle meeldivad värvilised varrukatega T-särgid!" Ma karjuksin tagasi. "Jäta mind kuradile rahule!"
Ma olin 14-aastane ja kõike muud kui poeg, kelle isa oleks valinud. Ta oli loodussportlane, kellele ei meeldinud midagi muud kui Kibbe pargis lastega pehmepallimängu alustamine, kes tundis teda lihtsalt kui "Jake". Talle meeldis krõbistada koos „Dean Martin laulab Pariisi keelt”, suunata Groucho Marx („Ma vihkan olla venelane, aga ma olen mos-lehm ...”) ja külma klaasi Genesee õlut alla lasta koos mõne viilu pepperoniga.
Ma olin usin nohik, kellele andsin Dylan Thomase värsse ja ma kuulsin oma toas üksi Simoni ja Garfunkle'i. Ma vihkasin peaaegu kõike, mis oli seotud spordiga, ja nagu mu klassikaaslased pesapalli teemandil sageli märkisid, viskasin ma "nagu tüdruk". Mingil tasandil tajusin ilmselt, et vaidlused, mis mu isaga ja mul olid T-särkide üle, käisid tegelikult sellise lapse pärast nagu ma olin ja selline, nagu ta tahtis, et ma oleksin.
Kuid kui sain 15-aastaseks, leidsime isaga ühise keele meie 1962. aasta Pontiac Bonneville'i pehmetest nahkistmetest. Ma olin veel liiga noor, et legaalselt sõita, kuid viisime issiga “Bonnie” maale välja ja ta lasi mul rooli istuda.
Kõigepealt istusin juhiistmel vastu teda - "Igaks juhuks, kui politseisse peaks meid peatama!" - isa sibulase hingeõhuga kuum kuklas. Kuid kui ta muutus minu sõiduoskustes enesekindlamaks, võttis isa kõrvalistuja istme ja lasi mul ise sõita. Sõites nende maateede kuumal ja kleepuval tõrval, ees vesised miraažid, olime isaga peaaegu rahus - või vähemalt pidades kinni mõne deklareerimata vaherahu tingimustest. Võin visata nagu tüdruk, aga oskan sõita nagu mees. Mu isa istus mu kõrval naeratades ja tundus peaaegu uhke.
Kaks aastat hiljem diagnoositi tal metastaatiline neeruvähk. Kuna olin juba otsustanud arstiks hakata, võtsid isa arstid mind enesekindlusesse ja nende tiiva alla. Buffalo onkoloog tõstis vinkristiini viaali, tõmbas mu lähedale ja ütles süngelt: "Teie isal on sellega remissiooni võimalus 30 protsenti."
Veel 1960. aastatel hoiti patsiendil selliseid uudiseid regulaarselt, eriti kui perekond ja arst olid nõus, et see on patsiendi parim huvi. Ja nii öeldi mu isale, et tal on neerul “tsüst” ja seda saab kirurgiliselt eemaldada. Minu onu, tuntud kirurg, tegi tegelikult operatsiooni. "See läks väga hästi," ütles ta pärast, "väga, väga puhas." Kuid kuus kuud hiljem oli mu isa surnud.
Me ei lahendanud kunagi oma vaidlust selle üle, millist T-särki selga panna, ja minust ei saanud kunagi sellist pallimängu ja tagurpidi poega, nagu mu isa oleks tahtnud. Kuid tänaseni tunnen kuklas kuklas tema hingamist, kui kruiisisime suvises maakohas karmis vabaduses.
Mõnes mõttes olen oma luuletaja südames hoidnud oma isa osi, mis võiksid mugavalt elada. Ma pole Dean Martini fänn, kuid Pariis on minu lemmiklinn. Ja nagu ma uksest välja kiirustades oma naisele sageli ütlen: "Kallis, ma vihkan olla venelane, aga ma Mos-lehm!"
